

1. WAKTU SENJA 


Hari yang panas itu berangsur-angsur menjadi dingin, karena matahari, 
raja siang itu, akan masuk ke dalam peraduannya, ke balik Gunung 
Sibualbuali, yang menjadi watas dataran tinggi Sipirok yang bagus itu. 
Langit di sebelah barat pun merah kuning rupanya, dan sinar matahari 
yang turun itu nampaklah di atas puncak kayu yang tinggi-tinggi, indah 
rupanya, sebagai disepuh dengan emas juwita. Angin gunung yang 
lemah-lembut itu pun berembuslah, sedap dan nyaman rasanya bagi 
orang-orang kampung yang sedang di perjalanan kembali dari kebun 
kopi, yang terletak di lereng gunung dan bukit-bukit yang subur itu. 
Maka angin itu pun bertambahlah sedikit kerasnya, sehingga daun dan 
cabang-cabang kayu itu bergoyang-goyang perlahan-lahan sebagai me- 
nunjukkan kegirangannya, karena cahaya yang panas itu sudah bertukar 
dengan hawa yang sejuk dan nyaman rasanya. Batang padi yang 
tumbuh di sawah yang luas itu pun dibuai-buaikan angin, sebagai 
ombak yang berpalu-paluan di atas laut yang lebar; sawah yang seluas 
itu pun tiadalah ubahnya dengan lautan, sedang daun padi itu sebagai 
air yang hijau rupanya. 

Burung-burung pun beterbanganlah dari sana-sini, seraya ber- 
kumpul-kumpul di atas cabang beringin-beringin yang berdaun rimbun; 
masing-masing menyanyi memuji Tuhan dan memberi hormat kepada 
raja siang yang sedang turun ke balik gunung yang tinggi itu. Dari jauh 
terdengarlah bunyi kelintung kerbau berderang-derang, diiringi suara 
dendang anak gembala yang membawa binatangnya itu ke kandangnya. 
Di sana-sini nampaklah asap dari bubungan rumah orang desa, sedang 
azan orang di menara mesjid besar yang ada di Sipirok itu pun 
memperingatkan hamba Allah akan menyembah Dia dan mengucapkan 
syukur sebab rahmatnya yang besar itu. 

Jalan dan lorong makin sunyi, laki-laki sedang sembahyang magrib 
dalam mesjid besar dan perempuan tengah bertanak hendak 
menyediakan makanan untuknya anak-beranak. Akan tetapi siapakah 
yang duduk di sana, di sebelah rusuk rumah yang beratap ijuk dekat 
sungai yang mengalir di tengah-tengah kota Sipirok itu? 

Perempuan itu sedang muda remaja. Ia duduk memandang ke pohon 
beringin yang di tepi sungai itu. Akan tetapi pandangnya itu lain, yakni 
matanya saja yang menatap ke sana, tetapi daun beringin yang 
bergoyang-goyang itu tak nampak pada matanya, karena ada sesuatu 
yang dipikirkannya. Suara air yang mengalir di sungai yang berbelok- 


belok itu pun tak kedengaran di telinganya, karena angan-angannya 
sedang sibuk berkisar-kisar. "Belumkah ia datang? Sakitkah dia? 
Apakah sebabnya ia sekian lama tak kulihat?" tanya perempuan itu ber- 
ulang-ulang dalam hatinya. 

Siapakah perempuan itu? Sabarlah dahulu, nanti akan kita kenal 
juga dia, meskipun ia tak mengenal kita. 

Kota Sipirok kataku... akan tetapi janganlah pembaca mem- 
bandingkan negeri itu dengan Sibolga atau Padang. Tiadalah sampai 
sedemikian besar dan ramainya Sipirok itu; sungguhpun begitu adalah 
ia lebih besar daripada kampung atau dusun. Oleh sebab itu saya 
menyebutkan "kota Sipirok"; tambahan pula itulah negeri atau 
kampung yang terbesar di dataran tinggi yang luas itu. Kalau tuan 
sebutkan juga, bahwa tiadalah pada tempatnya saya meletakkan 
perkataan "kota" itu, biarkan sajalah begitu, dan bacalah kota itu 
kampung atau dusun. Kalau kutulis dalam buku ini negeri Sipirok, 
bacalah "kampung Sipirok", supaya jangan menjadi percedaraan antara 
kita. 

Akan sekedar menjelaskan bagi pembaca letaknya Sipirok, baiklah 
saya terangkan dia. 

Kira-kira pada pertengahan Keresidenan Tapanuli (sebenarnya 
Tapian na Uli artinya "Tepian yang elok". Tepian yang indah itu 
didapati orang dulunya dekat Sibolga; itulah sebabnya negeri atau 
keresidenan itu disebutkan Tapanuli; nama itu asalnya dari tatkala 
pemerintahan kompeni), di situlah terletaknya dataran tinggi atau luhak 
Sipirok, yakni pada Bukit Barisan yang membujur sepanjang Pulau 
Sumatera. Adapun bentuknya dataran tinggi itu kira-kira empat persegi. 
Di sebelah timur diwatasi dolok (gunung) Sipipisan, di sebelah barat 
Sibualbuali, gunung yang selalu memuntahkan asap karena berapi. 
Simagomago berdiri agak di sebelah selatan, yang menjadi watas 
dengan tanah Angkola. Simole-ole menceraikan dataran tinggi itu pada 
sebelah utara dengan dataran tinggi Pangaribuan (Toba). 

"Masih di sini kau rupanya, Riam," tanya seorang muda yang 
menghampiri batu tempat duduk gadis itu. 

Yang ditanya itu terkejut, seraya memandang kepada orang yang 
datang itu. Ia terkejut, bukan karena suara itu tak dikenalnya, hanya 
disebabkan ia tadi duduk termenung-menung dan pikirannya kepada 
masa yang lampau, tatkala ia masih kanak-kanak. 

"Ah, rupanya hari sudah malam. Dari tadi saya menunggu-nunggu 
angkang,"*) sahut gadis itu seraya berdiri dari batu besar itu, yang 
biasa tempat dia duduk pada waktu petang. "Marilah kita naik, 
Angkang!" 


: ) Angkang artinya kakak atau abang. 


"Tak usah, Riam," jawab orang muda itu. "Saya datang ini hanya 
hendak bersua dengan kau sebentar saja. Malam ini saya hendak pergi 
ke rumah seorang sahabatku yang baru datang dari Deli." 

"Apalah salahnya Aminuddin, naik sebentar, karena mak kita pun 
sudah lama hendak bersua dengan kakak." 

"Tak usah, saya sebentar saja di sini, kalau Riam suka, duduklah 
sebentar, ada yang hendak saya cakapkan." 

Kedua orang itu pun duduklah di atas batu yang besar itu. Sejurus 
panjang lamanya tiada seorang yang berkata; anak muda itu 
memandang ke tanah dan pada mukanya terbayang dukacita yang 
memenuhi hatinya. Mariamin, begitulah nama gadis itu dan ia di- 
panggilkan orang Riam, mengamat-amati muka orang muda itu, akan 
tetapi sebab hari yang gelap itu, tak dapat ia melihat air mata yang 
mengalir di pipi orang muda itu. Cuma ia mengerti, ada yang 
disusahkan orang itu. Dengan suara yang lemah-lembut ia pun berkata, 
"Katakanlah, apa yang hendak angkang katakan itu." 

"Riam, jangan terkejut, cinta sayangku kepadamu bukan berkurang, 
bahkan makin bertambah dari hari ke hari. Percayalah kau akan 
perkataanku itu?" 

"Mengapa angkang bertanya lagi?" jawab Mariamin, perempuan 
muda itu dengan suara yang lembut, karena itulah kebiasaannya; jarang 
atau belumlah pernah ia berkata marah-marah atau merengut, 
selamanya dengan ramah-tamah, lebih-lebih di hadapan anak muda, 
sahabatnya yang karib itu. 

"Saya bertanya, bukan sebab saya menaruh bimbang akan hatimu." 

Ia terdiam pula. Perkataan yang akan dikatakannya seolah-olah me- 
nahan napasnya dan kelulah rasa lidahnya akan bercakap. Kemudian ia 
pun mengeraskan hatinya, sambil ia menyapukan setangannya yang 
basah oleh air matanya itu, ia pun berkata perlahan-lahan, "Anggi*) 
Riam! Beratlah rasanya hatiku akan berkata ini. Akan tetapi apa boleh 
buat, lambat laun akan kauketahui juga, apalah gunanya kelengah- 
lengahkan. Saya bermaksud henk dak pergi ke Deli mencari pekerjaan. 
Itulah sebabnya saya datang malam-malam ini ke mari, yakni hendak 
pergi ke rumah seorang sahabatku, yang baru datang dari Medan. Saya 
hendak menanyakan hal pencaharian orang di Deli, karena saya sudah 
merasa, lambat launnya saya akan pergi juga dari sini; saya pergi 
bukanlah meninggalkan engkau Mariamin. Percayalah engkau akan 
saya. Ah, kalau sekiranya Riam tahu, betapa isi hatiku, adalah senang 
sedikit perasaanku. Berapa tahun, berapa bulanlah saya sudah 
mengandung kenang-kenangan akan bersama-sama dengan engkau, 
akan tetapi barulah kuketahui, mustahillah rupanya saya mencapai 


: ) Anggi artinya adik 


maksudku, kalau tiada dengan jalan yang lain, yakni saya harus pergi 
ke tanah lain akan mencari pekerjaan. Janganlah terkejut, jangan 
berdukacita engkau Riam; ingatlah saya pergi bukan meninggalkan 
kau, tetapi mendapatkan kau." 

Perkataan yang penghabisan itu dituturkan orang muda itu dengan 
suara putus-putus; beratlah baginya melawan hatinya yang pilu itu, 
apalagi sesudah kedengaran pada telinganya, orang yang dilawannya 
bercakap itu menangis tersedu-sedu. 

Kedua orang itu duduk berhadap-hadapan di tempat yang sunyi itu. 
Seorang pun tiada yang bercakap, masing-masing tepekur memikirkan 
nasib persahabatan mereka itu. 

Hari makin gelap, cahaya bulan tak nampak, hanyalah bintang- 
bintang yang mengilap itu mencoba-coba mengurangkan kegelapan, 
yang menyelimuti bumi ini. Kelam rupanya langit itu, muram nampak- 
nya muka orang muda itu. la duduk tiada bergerak, tetapi pikirannya 
tiada berhenti, berkisar-kisar sebagai roda yang digulingkan. Adalah ia 
sebagai orang yang hanyut di lautan kesusahan, sebentar-sebentar 
hendak tenggelam, karena kekuatannya hampir-hampir habis, sedang 
ombak gelombang amatlah hebatnya. Dengan pandang yang sedih, ia 
melihat ke kanan dan ke kiri, kalau-kalau ada kapal yang dekat, tempat 
meminta pertolongan, akan membawa dia ke negeri yang ditujunya itu. 

Suara orang bang kedengaran pula dari menara mesjid besar, karena 
sudah waktunya akan sembahyang isya. Kedua orang itu terkejut dan 
barulah mereka ingat akan dirinya. 

"Wah, sudah pukul setengah delapan rupanya," kata orang muda itu, 
"bagaimanakah penyakit ibu kita?" tanyanya, sambil ia berdiri. 

"Mudah-mudahan sudah berkurang," sahut Mariamin, "cuma tinggal 
batuk saja yang menyusahkan dia." 

"Ah, tak sempat lagi saya akan bersua dengan beliau. Nanti saya 
datang, kalau dapat. Selamat tinggal Anggi! Jangan kau bersusah hati, 
mudah-mudahan baik juga kelak kesudahannya. Marilah kita me- 
nyerahkan diri kepada Tuhan Yang Esa," ujar orang muda itu, seraya 
menjabat tangan anak dara kecintaannya itu. 

Mariamin memandang anak muda itu, sampai lenyap dari peng- 
lihatannya. Dengan langkah yang berat naiklah ia ke rumah, terus 
masuk ke bilik tempat ibunya, yang sedang terletak di atas tempat 
tidurnya. 

"Sudahkah berkurang sesaknya dada Ibuku itu?" tanyanya sambil 
dirabanya muka ibunya yang sakit itu. "Syukurlah, badan Ibu tiada 
berapa hangat lagi. Mudah-mudahan dua tiga hari lagi dapatlah Ibu 
turun barang sedikit-sedikit." 


"Ya Anakku! Sudah jauhlah berkurang rasanya penyakitku, 
kekuatanku pun sudah bertambah," jawab si ibu dengan suara yang 
menghiburkan hati anaknya. "Riam di manakah adikmu? Suruhlah dia 
ke mari, janganlah dibiarkan ia tinggal di luar, hari sudah malam, nanti 
ia kemasukan angin." 

"Tidak, Mak; ia ada di dapur, nanti kusuruh dia ke mari, supaya ada 
kawan Mak di sini." 

Setelah Mariamin menuangkan obat maknya ke dalam cangkir dan 
cangkir itu diletakkannya dekat si sakit, ia pun pergilah ke dapur akan 
bertanak. "Tinggallah dahulu Ibu sebentar, saya hendak bertanak. Tadi 
saya ada membawa sawi dan kol dari kebun kopi, barangkali sudah ada 
nafsu Ibu akan makan. Ah, sudah berapa hari Mak tidak makan!" kata 
Mariamin. 

Si ibu yang sakit itu tiada menjawab perkataan anaknya itu. la 
memandang muka Mariamin dengan mata yang menunjukkan, betapa 
besar cintanya dan kasih sayangnya kepada anaknya itu. "Ya Allah, ya 
Tuhanku, kasihanilah hamba-Mu yang miskin ini," mengucap ia di 
dalam hatinya, setelah anaknya itu pergi ke dapur. Ia berbaring di atas 
tikarnya dan matanya ditutupkannya, tetapi mata hatinya melihat hal 
ihwal rumah tangganya, pada waktu beberapa tahun yang lewat, tatkala 
suaminya masih hidup dan ketika harta mereka itu masih cukup; 
pendeknya pada masa kesukaan yang sudah lewat itu, karena pada 
waktu itu bolehlah mereka itu dikatakan masuk bagian orang yang kaya 
dan yang ternama di negeri Sipirok. Akan tetapi sebagaimana kerap 
kali kejadian di dunia ini, adalah kekayaan itu tiada kekal dan 
kesenangan itu fana jua adanya, karena nasib manusia itu sebagai roda, 
kadang-kadang ke atas, kadang-kadang ke bawah, hujan dan panas silih 
berganti menimpa bumi, dan bumi itu hams sabar menerima apa yang 
datang. Si ibu itu pun adalah juga orang yang sabar, tiadalah pernah ia 
bersungut-sungut, karena ia dan anaknya hidup sekarang dalam 
kemiskinan. "Allah adil dan pengiba," katanya selamanya dalam 
hatinya, bila ia, didaya iblis yang selalu hendak membinasakan orang 
yang dalam percobaan, supaya orang itu sesat dari jalan kebenaran, 
mengatakan Tuhan tak adil, kesudahannya orang itu menyangkal Allah 
taala. Itulah kesukaan setan dan iblis, musuh manusia yang jahat itu. 

Pada malam itu amatlah susahnya hati perempuan itu. Ia amat men- 
cintai anaknya yang dua orang itu, Mariamin yang tua dan seorang 
budak laki-laki, umur empat tahun, sebagaimana ibu yang lain-lain. 

"Pada waktu dahulu sudah tentu saya mendapat pemeliharaan yang 
senang, kalau saya sakit," kata perempuan itu dalam hatinya. "Akan te- 
tapi sekarang, aduh, siapakah yang kuharapkan lagi? Seorang pun tak 


ada yang melihat saya, demikianlah rupanya manusia itu di dunia ini. 
Kalau kita dalam kekayaan, banyaklah kaum dan sahabat; bila kita 
jatuh miskin, seorang pun tak ada lagi yang rapat, sedang kaum yang 
karib itu menjauhkan dirinya. Akan tetapi Allah pengiba, anakku sudah 
besar dan cakap memelihara saya pada waktu sakit. Cinta orang tua 
yang kusimpan baginya, dibalasnya dengan kasih sayang anak kepada 
orang tuanya. Demikianlah cinta Riam kepada saya. Kalau ia pergi ke 
ladang atau ke sawah, selamanya ia mencari pembawaan akan menye- 
nangkan hatiku, meskipun yang dibawanya itu tiada seberapa harganya; 
seperti tadi cuma kol dan sayur-sayuran yang dibawa untuk saya, 
karena telah lama tak ada nafsuku makan. Sayur yang direbus anakku 
itu, tentu lebih sedap nanti kumakan, lebih sedap dari sup daging atau 
ayam waktu hari kesukaanku, sungguhpun tak enak dirasa lidahku 
nanti, akan tetapi lezat juga pada perasaan hatiku. Mariamin, Mariamin, 
doakanlah kepada Allah, biar saya lekas sembuh dan lama hidup, 
supaya saya dapat menyenangkan hidupmu dengan adikmu. Kalau tiada 
demikian, siapakah yang akan mencarikan nafkah untukmu berdua? 
Kalau induk ayam itu mati, siapakah lagi yang mengaiskan makanan 
untuk anaknya yang kecil-kecil itu? Bila hari hujan, sayap siapakah lagi 
tempat mereka berlindung, supaya jangan mati kedinginan?" 

"Allah melindungi makhluknya," sahut suara, yang lain dalam 
hatinya. 

Perempuan itu pun membukakan matanya, karena ia mendengar 
suara anaknya yang kecil itu memanggil ibu. 

"Belumkah ibu lapar?" tanya anak itu, seraya duduk dekat bantal 
emaknya. 

"Anakku sudah makan?" tanya si ibu seraya menarik tangan budak 
itu, lalu dipeluknya dan diciumnya berulang-ulang. 

"Sudah Mak; Kak Riam memberi saya sayur... kol direbus. Enak 
Mak, enak. Makanlah Mak! Kak Riam bawa nasi untuk Mak, itu dia 
sudah datang," kata budak itu, sambil berbaring dekat ibunya. 

"Makanlah Mak dahulu, nasi sudah masak," kata Mariamin, seraya 
mengatur makanan dan sayur yang dibawanya sendiri dari gunung 
untuk ibunya yang sakit itu. 

Ia pun duduklah bersama-sama makan dengan ibu yang sakit itu, 
sedang adiknya yang kecil itu sudah tertidur di belakang ibunya. 
Tengah makan itu kelihatanlah oleh ibu Mariamin, muka anaknya lain 
daripada yang sudah-sudah, adaiah suatu kedukaan yang tersembunyi 
dalam hatinya; kedukaan itu terang dilihat si ibu, meskipun Mariamin 
menyembunyikannya. Akan tetapi apa sebabnya anak itu bersusah hati, 
kuranglah diketahuinya. 


"Susahkah hati anakku, karena saya belum sembuh?" tanyanya 
seraya mengawasi muka Mariamin. Yang ditanya tiada menjawab, 
hanya ia mencoba-coba tersenyum, akan tetapi mukanya merah padam 
sedikit. 

"Janganlah Riam bersusah hati, dua tiga hari lagi dapatlah ibu turun 
sedikit-sedikit. Wah, enak benar sayur yang Riam bawa tadi, anakanda 
pun pandai benar merebusnya; nasi yang sepiring itu sudah habis oleh- 
ku," kata si ibu dengan suara yang lembut dan riang akan meng- 
hiburkan hati anaknya itu. Karena bagaimana sekalipun besarnya 
dukacitanya, tiadalah ia suka menunjukkan kepada anaknya, karena ia 
tahu, anaknya itu masih muda akan, memikul dan menanggung ke- 
susahan dunia. 

"Ya, Ibu! Moga-moga ibuku lekas baik, kalau ibu selalu sakitsakit, 
apalah jadinya kami berdua ini," sahut Mariamin. 

Si ibu terdiam mendengar perkataan anaknya itu. "Sebenarnyalah 
perkataan anakku itu," pikirnya. "Jika sekiranya saya mati, apatah jadi- 
nya biji mataku kedua ini? Benar ada lagi saudara mendiang bapaknya, 
tetapi tahulah saya, bagaimana kebiasaan manusia di dunia ini. Sedang 
pada masa hidupku tiadalah mereka yang mengindahkanku, apalagi 
kalau saya tak ada lagi." 

Pikiran yang serupa itulah yang acap kali timbul, dan itulah yang 
menyusahkan hatinya. Bila dikenangkannya yang demikian itu, perasa- 
annya penyakitnya bertambah berat dan kemiskinan mereka itu berlipat 
ganda. Kalau ia sekiranya tiada menaruh kepercayaan yang kuat kepada 
Allah, tentulah ia akan melarat dan tentu iblis dapat mendayanya. 
Tetapi ia seorang yang taat dan yakin kepada agama. Maka ke- 
yakinannya kepada Tuhan Yang Pengasih dan Penyayang itulah yang 
memberi kekuatan baginya akan menerima nasibnya yang baik dan 
buruk; sekaliannya ditanggungnya dengan sabar. Dari kecil ia pun 
mengukirkan sifat dan tabiat yang demikian itu dalam hati anaknya. 
Siang-malam ia mendidik anaknya, supaya di belakang hari menjadi 
seorang yang rendah hati, berkelakuan yang baik dan percaya kepada 
Tuhan. 

"Pergilah anakku tidur! Riam sudah payah sehari ini bekerja; tak 
usahlah ibu anakku tunggui," kata mak Mariamin. 

Setelah anak gadis itu menyelimuti ibunya dan mengatur apa yang 
perlu baginya, ia pun berdirilah. "Kalau Mak mau apa-apa, panggillah 
anakanda, nanti anakanda lekas datang. Jangan Mak bangkit-bangkit 
dari tempat tidur, seperti yang dulu-dulu, supaya badan Mak jangan 
lelah; kalau Mak bersusah-susah, tentu penyakit maka bertambah, 
akhirnya anakanda pun susah juga." 


"Ya, Riam! Pergilah kau tidur," kata si ibu menyenangkan hati 
anaknya itu. Pada waktu itu pun pergilah Mariamin ke bilik tempat 
tidurnya. 

Sekarang ia sudah jauh dari mata ibunya yang sakit itu. Baru ia 
masuk, tiadalah diingatnya lagi memalang pintu bilik itu dari dalam, ia 
menghempaskan dirinya ke atas tempat tidurnya. Sekuat-kuat tenaga ia 
tadi menahan dukacitanya, sejak bercerai dengan anak muda itu sampai 
ia meninggalkan ibunya. Sebagaimana sudah dimaklumi, amatlah susah 
baginya menyembunyikan dukanya itu. Pada waktu makan tadi, ibunya 
melihat awan yang menutup dahi anaknya itu. Sekarang tak tertahan 
lagi olehnya, sudah habis kekuatannya, ibarat mata air yang ditutup, 
demikianlah kemasygulannya itu; sekarang sudah datang waktunya 
hendak meletus. 

"Wahai malangnya aku ini! Sampailah hatimu meninggalkan daku, 
Udin?" tangis Mariamin dengan sedihnya. Tak dapatlah ia lagi berkata- 
kata, karena tangisnya menyumbat tenggorokan, dan air matanya ber- 
cucuran pada pipinya yang halus itu, jatuh ke bantal-gulingnya. 

Sejurus lamanya dapatlah ditahannya sedikit tangisnya itu; mata air 
yang telah tersumbat itu, mendapat jalan ke luar; dengan memancar- 
mancar keluarlah dari dalam tanah, dan lama-kelamaan berkuranglah 
kuatnya air yang memancar itu. Demikianlah halnya Mariamin. Meski- 
pun air matanya berlinang-linang, ia pun duduklah, karena bantalnya 
sudah basah. Kedua belah tangannya ditongkatkannya ke dagunya dan 
matanya memandang ke lampu kecil yang terpasang di hadapannya. 
Tetapi tiadalah ia melihat nyala lampu itu, melainkan seolah-olah 
barang lainlah yang nampak olehnya, karena duduknya itu sudah di- 
penuhi kenang-kenangan. Semua halnya selagi ia anak-anak datanglah 
kembali ke hadapannya. 

Seorang pun tak ada yang melihat Mariamin duduk termenung itu. 
Amatlah kasihan kita melihat gadis yang semuda itu digoda kesusahan. 
Hati siapa takkan iba melihat muka yang manis itu menjadi muram dan 
bibir yang merah dan tipis itu tiada menunjukkan senyum lagi, 
sebagaimana biasanya. Siapa pun yang melihat anak dara itu duduk 
sedemikian, tentu tiada sampai hatinya, ia pun akan turut bersedih hati. 
Ia akan berbuat sepandai-pandainya untuk menghiburkan hatinya. Akan 
tetapi apa boleh buat, tak ada seorang pun yang dapat berbuat begitu 
karena gadis itu hanya seorang diri dalam biliknya. Jadi tiadalah heran, 
jikalau ia terus juga memikirkan nasibnya itu. Betul, ya, lampu kecil 
yang menyala di hadapan dara muda itu, melihat kawan sekamarnya 
bersusah hati. Ia seolah-olah berkata, "Janganlah tuan menangis, wahai 
gadis yang cantik, tiadakah sayang tuan melihat air mata tuan yang 


mahal itu terbuang -buang? Diamlah Tuan, janganlah tuan terlampau 
amat bercintakan hal yang belum kejadian. Siapa tahu malang yang 
tuan sangkakan itu menjadi mujur kesudahannya." Banyak lagi ucapan 
hiburan lampu itu, tetapi Mariamin tiada mendengarnya. Telinganya 
sudah tertutup dan matanya pun tak melihat lagi, karena diserang 
angan-angan itu. Hidupnya yang dahulu sajalah yang nampak 
tergambar di mukanya. Kasihan, gadis yang semuda itu memikul 
penanggungan yang sesedih itu! 

"Ia akan pergi juga merantau ke Deli yang jauh itu; aku tinggal 
seorang diri. Aduhai Angkang Din, sampai hati rupanya tuan 
membiarkan aku dalam untungku. Lupakah tuan akan pergaulan kita 
sejak dari kecil, yang sudah bertahun-tahun itu? Kasih sayangku amat 
besar kepada tuan, dari dahulu sampai sekarang, tetapi rupanya 
kecintaan tuan kepadaku tiada cukup kukuhnya akan mempersatukan 
kita. Bukanlah aku yang kurang ramah, bukan aku yang kurang 
menyayangi angkang, tetapi tuanlah yang lebih dulu meninggalkan 
aku." 

Perkataan itu dikatakan Mariamin dalam hatinya, tetapi tak tahu 
rupanya ia lagi, apa yang ke luar dari mulutnya itu. 

"Aku pergi bukan hendak meninggalkan adinda, tetapi mendapatkan 
kau. Aku terpaksa, karena suatu hal," terdengar dalam telinga anak dara 
itu perkataan kekasihnya, waktu mereka itu bercakap-cakap tadi, di atas 
batu besar, di rusuk rumah. 

"Apakah makna perkataannya itu?" tanya Mariamin. "Ia merantau 
ke Deli, negeri yang sejauh itu. Tetapi ia berkata juga, "Aku tak akan 
meninggalkan adinda." 

"Itu tak benar. Aku tinggal, hidup dengan untungku, Aminu'ddin tak 
melihatku, tiada mendengar suaraku lagi, sebab tuan sudah jauh, tentu 
tuan melupakan aku lambat launnya. Hilang dari mata, lenyap dari 
pikiran. Hal yang serupa ini telah beratus kali kulihat di dunia ini. Akan 
tetapi aku tiada lupa kepadamu, biarpun tuan tak mengingat aku. Sudah 
kukatakan, bahwa engkau kucintai, diriku pun sudah kuserahkan ke- 
padamu, sebab aku berhutang budi dan nyawa kepadamu dan lagi aku 
sudah percaya akan kemuliaan hatimu, cuma aku kadang-kadang 
bimbang, bila engkau jauh dari anggimu..." 

Di luar hari amat dingin. Langit yang lebar itu ditutupi awan yang 
gelap, sebutir bintang pun tak nampak. Angin pun berembuslah dengan 
kencangnya, sehingga berdengung pada pohon-pohon yang tinggi- 
tinggi yang menghambat perjalanannya itu. Angin yang hebat itu 
bercampur pula dengan hujan rintik-rintik. Akan tetapi itu hanya 
sebagai tanda, bahwa sebentar lagi awan yang gelap yang menutup 


langit itu, akan bertukar menjadi hujan yang lebat. Sunyi-senyap 
rupanya di jalan dan lorong-lorong, karena tiada suatu apa yang 
kedengaran, hanya bunyi angin yang dahsyat itu; sunyi dan sedih juga 
pemandangan mata kita dalam kamar anak dara yang gundah-gulana 
itu. 

"Riam, apakah sebabnya engkau menangis?" datang suatu suara dari 
pintu. 

Yang ditanya itu terkejut, seraya melihat ke belakang, yakni ke 
pintu kamarnya. Ia terkejut, bukan sebab tak mengenal suara itu, tetapi 
ia tiada menyangka, bahwa ibunya yang bertanya itu. 

Disapunya matanya dengan lengan bajunya, seraya ia mengawasi 
orang yang berdiri di pintu kamarnya itu, karena pada sangkanya 
penglihatannya salah. Y a, benarlah dia. Muka yang pucat dan kurus itu 
nyata juga kepada matanya, meskipun cahaya lampu yang kecil itu 
malap adanya. 

"Mak, ampun Mak!" kata si anak seraya melompat memeluk ibunya 
itu. Akan tetapi air matanya makin lebat bercucuran ke pipinya. 

"Apakah yang anakku tangiskan, sedang jauh malam begini? 
Pikirku Riam sudah tertidur," kata si ibu dengan suara perlahan-lahan. 

Si ibu terjaga dari tidurnya dan melihat cahaya lampu yang datang 
dari pintu bilik Mariamin. Ia mendengar suara yang sayup-sayup, yaitu 
suara Mariamin yang mengeluh itu. Oleh sebab itu heranlah hati si ibu, 
dan ia pun pergi ke kamar anaknya itu melihat apa yang terjadi di situ. 
Oleh karena pintu tiada dikunci, dapatlah ia masuk ke dalam dengan 
tiada diketahui anaknya itu. 

"Katakanlah apa sebabnya anakku menangis?" tanya ibunya lagi 
seraya menyapu-nyapu pipi anaknya yang basah oleh karena air 
matanya itu. 

Dengan tiada disembunyi-sembunyikan Mariamin menceritakan 
sekalian perkataan Aminu'ddin itu. 

"Kalau anakku takkan menyusahkan bunda yang sakit-sakit ini, 
diamlah kau, dan senangkanlah pikiranmu, engkau harus sabar dan 
berserah diri kepada Tuhan," kata si ibu sesudah ia mendengar cerita 
anaknya itu. 

Mariamin seorang anak perempuan yang penurut; ia membawa 
ibunya ke kamarnya, seraya katanya, "Janganlah ibuku bersusah hati, 
masakan mau ananda memberatkan hati ibu. Ananda menangis tadi 
karena ananda bodoh dan pikiranku muda, sekarang tak mau ananda 
lagi menangis. Tidurlah Ibuku, hari sudah jauh malam." 

Setelah ibunya pergi, maka pergilah Mariamin merebahkan dirinya 
di atas tempat tidurnya itu. la pun mengumpulkan kekuatannya akan 


mendiamkan pikirannya yang berkisar-kisar itu. Tiada berapa lamanya 
ia pun tertidurlah. 

Hujan rintik-rintik itu sudah bertukar dengan hujan yang amat lebat, 
sehingga sebagai air dicurahkan dari langit rupanya. Angin yang keras 
itu makin kencang dan kilat pun berturut-turut diiringi halilintar yang 
gemuruh, sebagai gunung runtuh lakunya. 

Dalam rumah kecil yang tersebut sudah sunyi, karena semua sudah 
diam, masing-masing tidur dengan nyenyaknya. Hanyalah lampu kecil 
yang terpasang di tepi dinding itu yang masih menyala dan cahayanya 
yang suram itu mencoba-coba melawan dan mengusir kekuatan dewi 
malam yang memerintahkan alam ini. 


2. TALI PERSAHABATAN DAN PERKAUMAN 


Sekarang baiklah kita tinggalkan ramah kecil tempat kediaman ibu dan 
anaknya itu; kita biarkan mereka tidur dengan senangnya, karena tidur 
yang nyenyak itu amat berguna kepada mereka, untuk menguatkan 
badannya menanggung kemiskinan yang akan datang waktu besok atau 
lusa. Marilah kita berjalan melalui jalan besar yang menuju ke luar kota 
Sipirok, yang menuju ke sebelah utara. Kalau sekiranya waktu itu siang 
dan hari baik, tentu dapatlah kita melihat arah tujuan kita. 

Tetapi tak mengapa, kita takkan sesat, sebab jalan itu tak banyak 
simpang-siurnya, lagi telah dikenal benar-benar. Tengoklah ke muka! 
Apakah yang tampak? 

Kiri-kanan jalan besar itu terbentang sawah yang luas, lebih baik 
dikatakan jalan itu terentang di tengah-tengah sawah yang luas. Padi 
yang sedang hendak berbuah itu hijau daunnya, sehingga lapangan 
yang luas itu seolah-olah ditutup dengan beledu hijau yang lebar. Kira- 
kira satu setengah pai dari Sipirok, nampaklah di tengah-tengah sawah 
yang subur itu puncak-puncak pohon nyiur dan kayu-kayuan, antaranya 
kelihatanlah rumah-rumah yang beratap ijuk. Makin dekat makin 
nyatalah, bahwa tempat itu sebuah kampung, dan itulah tempat lahir 
dan tinggal Aminu'ddin, seorang anak muda yang baru berumur 
delapan belas tahun. Anak muda itu anak kepala kampung yang 
memerintahkan kampung A itu. 

Nama kampung itu, hanya huruf awalnya saja yang dituliskan di 
sini, sebab kuranglah baik rasanya, kalau disebutkan nama yang 
secukupnya. 

Ayah Aminu'ddin bolehlah dikatakan seorang kepala kampung yang 
terkenal di antero luhak Sipirok. Harta bendanya amatlah banyaknya, 
dan kerbau lembunya pun cukup di Padang Lawas* *), apalagi sawahnya 
berlungguk-lungguk**), sehingga harga padi yang dijualnya tiap-tiap 
tahun beratus-ratus rupiah, mana lagi hasil kebun kopi belum terhitung. 
Adapun kekayaannya yang sederhana itu tiada sekali diperolehnya, 
asalnya peninggalan orang tuanya juga; akan tetapi sebab rajinnya 
berusaha, maka hartanya itu pun makin lama makin bertambah-tambah. 


*) Padang Lawas yaitu nama suatu luhak di Keresidenan Tapanuli. 
Padang Lawas artinya padang yang luas; pekerjaan orang penduduk 
negeri itu terutama beternak kerbau dan lembu, karena padang yang 
lebar itu amat bagus tempat memelihara kerbau dan lembu. Adapun 
hewan yang dipelihara di situ, kebanyakan kepunyaan orang negeri 
luaran. 

*) Belungguk-lungguk; selungguk artinya setumpuk sawah, yang 

luasnya + 1 km 2 . 


Kekayaan yang sederhana itu, pangkat kepala kampung itu, 
ditambahi pula budi yang baik, itulah sebabnya orang itu terkenal di 
luhak Sipirok dan anak buahnya, yakni penduduk dusun A itu pun 
menyegani dia. 

Dua puluh tahun ia sudah memegang pangkat peninggalan bapak 
dan neneknya itu. Dalam waktu yang sekian lama itulah ia hidup 
bersama-sama dengan istrinya, hidup beruntung sebagaimana orang 
yang lain. Sebagaimana orang lain? O, bukan, karena tiadalah semua 
orang mendapat rezeki yang sebaik itu. Akan tetapi apakah sebabnya 
mereka itu tiada bersenang hati? Perkawinan mereka itu terikat dengan 
kecintaan yang bersih dan teguh, apalagi ada juga pertaliannya, yaitu 
mereka itu orang berkaum juga. Si laki mengasihi istrinya sejak dari 
mula gadisnya sampai ia sudah kawin, dan sampai pada waktu 
sekarang. Bagaimana pula ia tiada mencintai istrinya itu, karena 
perempuan itu amat baik budinya, dan barang tingkahlakunya pun 
adalah setuju dengan si suami. Romannya yang sederhana dan 
tabiatnya yang lemah-lembut itu, cukuplah sudah kekuatannya akan 
mengikat hati suaminya, akan menarik pikiran si laki kepada istrinya. 
Amatlah pandainya ia menghiburkan hati suaminya, bila dalam 
kedukaan, dan dalam segala kesusahan ia menolong suaminya, dengan 
akal dan bicara, karena ia tahu benar, bahwa seharusnyalah perempuan 
itu menyenangkan suaminya. Ia patut tertawa, kalau si laki marah, 
supaya kening yang berkerut menjadi licin; oleh sebab senyum simpul 
si perempuan yang manis itu dan perkataannya yang lemah-lembut, itu 
pun hati si laki yang panas itu menjadi dingin dan tawar. Bila 
perempuan mempunyai tabiat yang serupa itu, dapatlah ia me- 
merintahkan suaminya, boleh dikatakan suaminya itu ada di bawah 
kuasa jari kelingkingnya. 

Dua tahun mereka itu bergaul, maka si istri pun melahirkan buah 
perkawinan mereka itu, yakni seorang anak laki-laki, itulah dia 
Aminu'ddin. Tali perhubungan antara kedua laki-istri pun makin kuat, 
sehingga seorang mencintai yang lain sebagai dirinya sendiri. Kalau si 
ibu menyusukan buah hatinya itu di atas tempat tidur, si bapak pun 
tiada dapat menahan sukacitanya. Ia memeluk istrinya, seraya berkata, 
"Ah, sungguh saya merasa beruntung karena anak kita ini sebagai 
matahari yang menyinari perkawinan kita dengan cahaya kegirangan. 
Bukankah benar perkataanku itu, Anggi?" 

"Perasaan laki-laki sudah demikian, karena kelahiran anaknya. 
Betapa pula lagi besarnya kegirangan hati si ibu, yang menanggung 
rupa-rupa penanggungan, waktu melahirkan anaknya, yang menjadi 
buah hati dan tangkai kalbunya?" sahut si istri dengan senyum yang 


manis, seraya memandang muka suaminya dengan pandang yang tetap. 
Cahaya mata si ibu yang cemerlang itu menembus hati si laki; cahaya 
mata itu memancar dan masuk ke hatinya, masuk ke jantungnya, 
sehingga api hasrat dan kasihnya akan istrinya itu bernyala-nyala. Ia 
mendekap dan memeluk istrinya; sekali ini lebih kuat, sambil tangan- 
nya gemetar sedikit. 

"Awas, anak kita! Tiadakah engkau sabar lagi? Tunggu sebentar ia 
tertidur, biar dahulu ia kuletakkan," sahut si ibu, seraya menidurkan 
buah hatinya itu. 

"Bukan main cantikmu kupandang ini, aku amat beruntung di- 
pertemukan Tuhan dengan engkau," kata suaminya seraya ia berdiri, 
meninggalkan tempat tidur istrinya itu, dengan muka yang berseri-seri, 
menunjukkan kesenangan hatinya. 

Setelah Aminu'ddin berumur delapan tahun, maka ia pun disuruh 
oleh orang tuanya bersekolah. Dalam kelasnya, ialah anak yang 
termuda sekali, kebanyakan sudah berumur sembilan atau sepuluh 
tahun, karena pada masa itu orang tua tiada suka menyuruh anaknya 
yang masih kecil ke sekolah, lainlah halnya dengan sekarang. 

Meskipun ia yang terlebih kecil di antara kawan-kawannya, akan 
tetapi ia amat rajin belajar, baik di sekolah atau di rumah, sehingga 
gurunya amat menyayangi dia. Bila gurunya berkata-kata atau me- 
nerangkan sesuatu apa, matanya tiada lepas dari muka guru itu. Segala 
keterangan guru itu ditangkapnya dengan daun telinganya, serta di- 
perhatikannya benar-benar, bolehlah dikatakan, sepatah kata pun tiada 
yang tak dikenalnya. Jadi tiadalah heran lagi, kalau ia menjadi murid 
kesayangan gurunya. Dari kelas satu sampai kelas tiga, ia masuk anak 
yang terpandai di kelasnya. Meskipun demikian tiadalah pernah ia me- 
nyombongkan diri, sebagai tabiat yang nampak pada kebanyakan orang 
muda-muda. Hatinya rendah dan menilik segala cakap dan lakunya, 
nampak benar-benar, bahwa ia tiada mempunyai hati yang meninggi. Ia 
disukai oleh kawan-kawannya, seorang pun tiada yang menaruh 
cemburu kepadanya, lagi pula tak ada jalan bagi temannya akan mem- 
bencinya. Di luar dan di dalam sekolah ia selalu menolong mereka, asal 
dapat olehnya. Ia dimarahi sekali-sekali oleh gurunya, kadang-kadang 
sampai mendapat hukuman, tetapi bukanlah karena nakal atau jahatnya, 
hanyalah karena menolong temannya, waktu berhitung. Sudah tentu 
guru gusar oleh karena itu, dan Aminu'ddin menahan juga dalam 
hatinya, akan tetapi kadang-kadang ia tiada dapat menahan hati dan 
nafsunya, yakni nafsu yang selalu hendak memberi pertolongan kepada 
kawannya. Meskipun guru menghukumnya, karena kesalahan itu, 
tiadalah bertukar hati gurunya melihatnya, tiadalah pernah gurunya 


membencinya ataupun memarahinya dengan kata yang kasar-kasar, 
karena tahulah gurunya itu, bahwa budak itu berperasaan yang halus 
sebagai perempuan, dan mempunyai kekerasan hati sebagai laki-laki 
yang sebenarnya. Semuanya itu dapat dilihat pada matanya yang tajam, 
yang terletak di bawah bulu kening yang hitam, melengkung sebagai 
busur terpasang. 

Waktu ia duduk di kelas tiga, genaplah usianya sepuluh tahun. 
Lepas dari sekolah, ia pun membantu bapaknya bekerja di sawah atau 
di kebun. Jaranglah ia diam atau bermain-main saja, karena ia dapat 
juga mencari pekerjaannya dan bapaknya pun membiasakan dia sebagai 
orang tani yang patut. Si ibu yang melihat kelakuan suaminya kepada 
anaknya, acap kali berkata, "Janganlah kakanda terlalu keras kepada 
anak kita itu! Umurnya belum berapa dan tulangnya belum kuat, tetapi 
kakanda selalu menyuruh dia bekerja. Jangan kakanda samakan 
kekuatannya dengan kekuatan kakanda. Bukan adinda melarang dia 
bekerja, akan tetapi jangan terlampau keras; selagi ia kecil, jangan ia 
dipaksa; dia dibawa ke sawah, hanya sekadar membiasakan saja, 
supaya tahu ia berusaha di belakang hari." 

"Janganlah adinda kuatir, bukanlah kakanda memaksa dia, akan 
tetapi anak kita itu amat gemarnya bekerja, tiadalah ubahnya dengan 
kakanda, semasa kecilku. Bukankah baik itu, anak mencontoh tabiat 
bapaknya? Masakan kakanda tiada menjaga Aminu'ddin, buah hati dan 
cahaya mata kakanda itu," sahut si suami dengan suara melembutkan 
hati istrinya. 

"Adinda pun tahu juga, anak kita itu kakanda cintai, sebagaimana 
adinda mencintai dia," kata si istrinya, tetapi suaranya sudah berkurang 
kerasnya, oleh sebab bujukan suaminya. 

"Tidak benar, ibu lebih menyayangi anaknya daripada bapak," sahut 
suaminya itu, seraya tersenyum-senyum. 

Percakapan yang serupa itu biasa terjadi waktu malam, sesudah 
Aminu'ddin tidur dalam kamarnya, pada sebelah kanan serambi muka, 
di muka kamar tidur orang tuanya. 

"Sudahkah tertidur Aminu'ddin?" tanya suaminya, setelah sejurus 
panjang lamanya ia termenung. 

"Adinda rasa sudah," sahut istrinya. "Tadi sesudah makan, ia terus 
pergi ke kamarnya, karena ia sudah payah benar bekerja sehari ini." 

"Bekerja katamu? Sehari ini kakanda tak ada melihatnya." 

"Ia menolong mencangkul sawah mak Mariamin. Hari ini ia libur 
sekolah karena hari besar. Karena itu ia pergi tadi pagi ke Sipirok. 
Petang inilah baru ia pulang. Tentu ia sudah letih," kata istrinya. 

"Menolong Mariamin?" kata suaminya perlahan-lahan, karena 


adalah yang dipikirkannya. "Ehm, ehm, baik benar hati anak kita itu 
kepada ibu Mariamin. Apakah maknanya itu?" 

"Apalah maknanya? Tak ada ... hanya ia merasa rapat hatinya 
kepada mamaknya. Bukankah mereka itu kaum kita juga? Adinda amat 
setuju dan memuji perbuatan anak kita itu. Sungguhpun ia muda, tetapi 
telah tua pikirannya, ia telah mempunyai perasaan kepada mereka yang 
dalam kemiskinan itu. Tiadalah sebagai kakanda! Bukankah mendiang 
Sutan Baringin saudara kandungku, ipar kandung kakanda dan mamak 
Aminu'ddin? Apakah sebabnya kakanda tidak melihat-lihat sawah 
mereka itu, sejak sepeninggal saudaraku? Tiadakah kakanda menaruh 
perasaan iba? Udin mempunyai kasihan, itulah sebabnya ia menolong 
mamaknya." Mendengar itu suaminya tinggal diam, dia tiada marah 
mendapat umpatan itu. 

"Apakah maksud perkataan adinda, melihat-lihat sawah mereka 
itu?" 

"Kakanda tiada tahu maksud adinda? Melihat-lihat sawah mereka 
itu, artinya menolong mereka itu mengerjakan sawah, karena kalau 
sawah mereka itu tiada dicangkul dan ditanami, apalah yang akan 
dimakan mereka itu bertiga beranak? Sekarang orang sudah hampir 
menanam padi, akan tetapi sawah mereka belum habis dicangkul. 
Tiadakah kakanda menaruh kasihan kepada anak dan istri saudaraku 
itu?" tanya istrinya. 

Suaminya termenung, ia teringat hal iparnya, Sutan Baringin, pada 
waktu hidupnya. 

Sutan Baringin seorang yang terbilang hartawan lagi bangsawan 
seantero penduduk Sipirok. Akan tetapi karena ia sangat suka 
beperkara, maka harta yang banyak itu habis, sawah dan kerbau terjual, 
akan penutup ongkos-ongkos perkara, akhir-akhirnya... jatuh miskin, 
sedang yang dicarinya dalam perkara itu tiada seberapa, bila di- 
bandingkan dengan kerugiannya. Seorang asisten residen yang sudah 
lama memerintah di Padangsidempuan, ibu negeri Sipirok, berkata di 
hadapan orang banyak, "Kalau ada perselisihan kamu di kampung 
tentang sawah atau harta benda peninggalan orang tuamu atau hal yang 
lain, lebih baiklah kamu putuskan saja perselisihan itu dengan jalan 
damai. Sekali-kali jangan terburu-buru membawa perselisihan itu ke 
hadapan pengadilan, supaya jangan menjadi perkara. Jangan, jangan, 
nanti kamu menyesal di belakang hari. Ingatlah nasihatku ini! Siapa 
yang menang perkara menjadi bara, dan yang kalah menjadi abu." 

Berapa kali Sutan Baringin dilarang istrinya, supaya berhenti dari 
pada beperkara, tetapi tiada juga diindahkannya. 

Ia kalah di pengadilan yang rendah, pergi lagi ke pengadilan yang 


lebih tinggi, yaitu di Padang. Kalah di sana, minta banding lagi ke 
pengadilan tinggi di Jakarta. Itu semua karena ia mendengar hasutan 
orang yang hendak mencelakakan dia, karena orang itu hendak mencari 
upah daripadanya. Upah menulis surat, upah mengarang rekes, upah 
ini, upah itu, karena orang itu manusia yang... entah, masuk manusia 
apa manusia semacam itu. Di negeri kecil orang menamai mereka itu 
pokrol bambu. Lagak dan cakapnya sebagai orang yang pandai, yang 
ahli dalam ilmu hakim, akan tetapi pengetahuannya tiada suatu apa, 
ibarat gendang, kalau dipalu, keras suaranya, dibelah, tak ada isinya. 

Kemalanganlah yang menimpa barang siapa yang percaya kepada 
orang yang macam itu. 

Kalau ada perselisihan, selesaikanlah dengan jalan damai, panggil 
orang tua-tua sekampung, mereka itu nanti memutuskannya dengan 
baik. Kerugian tiada berapa, pikiran tiada susah dan kita kembali hidup 
damai. Inilah untung yang teramat besar di dunia dan akhirat. 
Perhatikanlah, hai saudara-saudaraku! 

Sutan Baringin menutup telinganya, tiada hendak mendengarkan 
kata istrinya, meskipun beberapa kali perempuan yang baik itu 
mengingatkan suaminya. Segala bujuk dan nasihat, yang diucapkan 
istrinya, sia-sia saja, sebagai batu jatuh ke lubuk. Si suami menurut 
nasihat pokrol bambu juga. 

Istri yang baik itu tiada putus as-a. Ia mengumpulkan kaum ke- 
luarganya; Ayah Aminu'ddin, kepala kampung A, pun turutlah. Maksud 
ibu yang mulia itu: perkataannya sendiri ditolak suaminya; kalau semua 
kaumnya bersama-sama memberi petuah yang baik, barangkali 
suaminya ada segan melaluinya. 

Akan tetapi apakah kesudahannya? Sekalian ikhtiar istrinya itu sia- 
sia. Suaminya tinggal menegangkan urat lehernya. Pengajaran setan 
manusia yang berlidah petah itu sudah masuk benar ke hatinya, dan 
matanya pun tak melihat lagi, bagaimana kesudahan perbuatannya itu 
di belakang hari. Akan mengerasi dan memaksa suaminya itu tak berani 
perempuan yang berhati lemah-lembut itu, karena amatlah hormatnya 
kepada suaminya itu. Memberi ingat suami pun tiada berani lagi ia, 
sejak Sutan Baringin membentak dia dengan perkataan, "Diam kau; 
perempuan tiada patut mencampuri perkara laki-laki; dapur sajalah 
bagianmu!" 

"Sesal dahulu pendapatan, sesal kemudian tak berguna, Angkang," 
jawab istrinya perlahan-lahan; takut ia kalau-kalau darah suaminya itu 
naik. Akan tetapi ia mengucapkan perkataan itu. dengan suara yang 
sedih dan air mata berhamburan, karena terasalah olehnya, kemelaratan 
yang akan menimpa mereka anakberanak kelak. 


"Kakanda, ingatlah perkataan adinda! Tiadakah kakanda menaruh 
kasihan kepada anak kita yang dua orang ini?" 

"Diam! Perempuan apakah engkau?" sahut suaminya dengan muka 
yang merah, seraya ia berdiri; lalu pergi ke luar. 

Si ibu memandang anaknya yang menyusu di pangkuannya, sedang 
air matanya bercucuran ke atas kepala anak yang hendak tertidur itu. 
Hatinya hancur sebagai kaca terempas ke batu, memikirkan nasib 
mereka itu di belakang hari. 

"Menangiskah Ibuku?" tanya Mariamin, yang baru datang dari 
sawah, lalu ia memeluk dan mencium kedua belah pipi ibunya yang 
dicintainya itu. 

"Wahai ... biji mataku, bagaimanakah nasibmu di belakang hari," 
kata ibunya mengeluh, lalu ia berdiri akan menidurkan anak yang 
disusukannya itu ke bilik tempat tidurnya. 

Siapakah lawan Sutan Baringin dalam perkara itu? 

Sebagaimana diceritakan di atas Sutan Baringin itu beripar dengan 
ayah Aminu'ddin, yang tinggalnya tiada berapa jauh dari Sipirok. 
Jalannya mereka itu bertali, yakni ibu Aminu'ddin adik kandung Sutan 
Baringin. Jadi Aminu'ddin memanggil Sutan Baringin tulang (artinya 
mamak) dan kepada ibu Mariamin nantulang (artinya ina tulang = istri 
mamak). Menurut adat orang di negeri itu (Batak) seharusnyalah bagi 
Aminu'ddin menyebut Mariamin adik (anggi bahasa Batak) dan 
perkawinan antara anak muda yang serupa itu amat disukai orang tua 
kedua belah pihak. "Tali perkauman bertambah kuat," kata orang di 
kampungkampung. Barangkali perkawinan yang serupa itu, tiada biasa 
di tempat lain. "Lain padang lain belalang, lain tanah lain lembaganya," 
kata peribahasa. 

Sutan Baringin ialah seorang yang berharta; sawah-sawahnya yang 
lebar itu mendatangkan keuntungan yang banyak kepadanya. Tiadalah 
ia payah dan susah membajak dan menanami tanahnya yang subur itu; 
habis tahun ia menerima untung yang bersih, yaitu sebagian dari padi 
hasil sawahnya, yang diusahakan orang lain; biasanya dua perlima 
bagian yang punya sawah. Sejak orang tuanya meninggal dunia dan ia 
telah beristri, ia hidup dalam kesenangan, atau lebih baik dikatakan 
dalam kekayaan, karena tiada selamanya orang kaya bersenang hati. 
Anaknya dua orang; yang sulung perempuan berumur enam tahun, dan 
yang bungsu laki-laki yang masih menyusu. Anak perempuannya itu 
bernama Mariamin dan ringkasan namanya Riam. Anak itu seorang 
anak yang elok parasnya. Akan tetapi kecantikan rupanya itu belumlah 
nampak dengan terangnya, karena ia masih kecil, ibarat bunga yang 
belum kembang. Jadi kecantikannya itu belum ke luar, masih 


tersembunyi dipalut oleh tajuk bunga yang kuncup itu. Tapi 
sungguhpun demikian, barang siapa yang melihat anak itu, tentu ia 
mengaku, kecantikan Mariamin bertambah lagi, dan romannya pun 
makin elok, yakni bila bunga yang kuncup itu sudah kembang dan 
sekalian bagian-bagiannya yang tertutup itu nampak dengan nyatanya, 
pendeknya bila anak gadis itu besar dan ia mencapai potongan badan- 
nya yang secukupnya. Lihatlah warna kulitnya yang jemih dan bersih 
itu, putih kuning sebagai kulit langsat! Matanya yang berkilat-kilat 
serta dengan terang itu, menunjukkan kepada kita, bahwa anak itu 
mempunyai tabiat pengasih. Pada bibirnya yang tipis dan merah itu 
selamanya terbayang senyum yang manis. Jika ia berkata-kata atau ter- 
tawa-tawa, tampaklah giginya yang putih dan halus, berkilat-kilat 
sebagai mutiara. Kalau diamat-amati roman anak dara itu, tampaklah di 
mata, air mukanya yang hening dan jemih, suci dan bersih, sebagai seri 
gunung waktu matahari akan terbenam adanya. Pendeknya makin lama 
mata memandang dia, makin heran hati melihat kecantikan parasnya, 
barangkali timbul lagi pikiran mengatakan, "Tak benarlah budak ini 
anak manusia, barangkali keturunan bidadari jua, yang menjelma ke 
dunia ini." 

Setelah Mariamin berumur tujuh tahun, ia pun diserahkan orang 
tuanya ke sekolah. Meskipun ibu-bapaknya orang kampung saja, tahu 
jugalah mereka itu, bahwa anak-anak perempuan pun harus juga di 
sekolahkan. Ia harus tahu membaca dan menulis, mengira dan ber- 
hitung, sebagaimana teman-temannya anak lakilaki. Bukan maksudnya 
supaya kepintarannya yang menyamai laki-laki, tetapi sepatutnyalah ia 
mempunyai badan yang segar dan pikiran yang tajam dan cerdas. Akan 
memperoleh semua yang amat berguna itu, tentu anak-anak itu jangan 
dipaksa saja tinggal di rumah, akan tetapi haruslah ia diserahkan ke 
sekolah, akan belajar kepandaian yang berguna baginya pada hari 
kemudian akan membukakan pikirannya, supaya ia kelak menjadi ibu 
yang cakap dan pintar, lebih-lebih dalam hal memelihara rumah 
tangganya. Tambahan pula sekolah itu bukan tempat mencari ilmu saja, 
tetapi adat lembaga dan kesopanan pun diajarkan juga kepada anak- 
anak, yang berfaedah baginya di hari besarnya. Bukankah anak-anak 
itu, manusia yang nanti menggantikan orang tuanya mendiami bumi 
ini? 

Mariamin anak yang cantik itu, duduk sekarang di kelas dua dan 
Aminu'ddin di kelas empat. Kalau murid-murid sudah ke luar, kedua 
budak itu sama-sama pulang ke rumahnya, yang kirakira sepal jauhnya 
dari rumah sekolah. Akan tetapi Aminu'ddin harus berjalan kaki lagi ke 
kampungnya, yaitu tengah dua pai jauhnya dari Sipirok. Waktu pukul 


tujuh pagi Mariamin sudah sedia di hadapan rumahnya menantikan 
Aminu'ddin, supaya mereka itu sama-sama pergi ke sekolah. Masing- 
masing menyukai temannya dan amatlah karibnya persahabatan kedua 
anak itu. Itu tiada mengherankan, karena seorang memandang yang lain 
sebagai dirinya, sebab mereka itu berkarib, yakni emak yang seorang 
bersaudara seibu-sebapak dengan ayah yang lain. Oleh sebab itu adalah 
perasaan mereka itu sebagai bersaudara kandung. Lagi pula bagaimana 
rapatnya orang berkaum, dapatlah dilihat di antara orang-orang 
kampung. Amatlah jauh perbedaannya dengan orang hidup di pesisir 
atau negeri ramai, yang hanya berkaum di mulut, sebagai biasa dikata- 
kan orang. 

Lain daripada itu ada lagi tali lain yang mengikat hati kedua anak 
itu, yaitu: sifat dan tabiat mereka yang bersamaan. Seperti yang sudah 
diceritakan, Mariamin bertabiat pengiba, Aminu'ddin pun demikian 
juga, hanya saja tiada sama jangkanya. Mariamin seorang anak 
perempuan, sudah tentu lebih pengiba dari Aminu ddin, seorang anak 
laki-laki. Karena menilik kebiasaannya adalah perempuan itu lebih 
halus perasaannya, sedang laki-laki itu lebih keras hatinya. Umpama- 
nya seorang perempuan tiada akan menolak suaminya, yang meminta 
ampun akan kesalahannya, meskipun bagaimana sekali besarnya dosa 
laki-laki itu kepada istrinya. Penanggungan perempuan yang sakit, 
aniaya suaminya yang bengis, dilupakannya, bila ia melihat suaminya 
meminta ampun di hadapannya. Kadang-kadang dengan air mata yang 
berhamburan, sebab kesedihan hatinya bercampur dengan sukacitanya, 
karena kecintaan suaminya kepadanya telah hidup kembali, maka ia 
mendekap dan memeluk suaminya, seraya berkata, "Syukurlah. Mudah- 
mudahan Allah mengampuni dosa kita." 

Akan tetapi tiada jarang kejadian seorang laki-laki memandang istri 
yang bersalah kepadanya, sebagai musuh besar, meskipun perempuan 
itu berlutut dan membasahi kaki suaminya dengan air matanya akan 
meminta ampun atas kesalahan yang diperbuatnya dalam pikiran yang 
sesat itu. Kerap kali laki-laki itu menerjang kepala istrinya dengan 
kakinya yang basah oleh air mata itu, seraya berkata dengan mata yang 
merah, "Nyah engkau, perempuan celaka?" 

Aminu'ddin anak yang bijaksana, adat dan kelakuannya baik dan 
halus budi bahasanya. Oleh sebab itu Mariamin pun amatlah suka ber- 
campur dengan dia dan ia amat suka mendengar cerita-cerita 
Aminu'ddin, yang diceritakannya, bila mereka itu tengah berjalan 
pulang atau pergi ke sekolah atau ketika mereka itu bersama-sama di 
sawah, karena sawah orang tua mereka itu berwawasan. Aminu'ddin 
pun gemar juga mengajak angginya itu berkata-kata, karena amatlah 


setuju ia akan tertib dan budi anak gadis yang kecil itu. Mariamin pun 
menghormati dan menyayangi dia dengan sebenar-benarnya. Kalau hari 
hujan tiadalah ia membiarkan Aminu'ddin pulang ke rumahnya; ia 
selalu berkata, "Singgahlah angkang dahulu, menantikan hujan ini 
teduh, lagi nasi pun sudah sedia untuk kita, karena mak tahu juga, 
angkang tak dapat pulang ke kampung dalam hujan begini." 

"Ah, biarlah saya terus, hujan tiada berapa, kalau saya berhenti, 
tentu saya pulang sendiri; eloklah ramai-ramai dengan kawan-kawan," 
sahut Aminu'ddin. 

Akan tetapi angginya itu bukan anak yang mudah kalah bercakap. 
Dengan segera ia memegang tangan Aminu'ddin, seraya berkata, "Ah, 
tak baik begitu, nanti angkang sakit sebagai dahulu, karena ditimpa 
hujan, bukankah orang tua kita yang susah? Saya kawani nanti pulang, 
kalau angkang tak suka berjalan sendiri." 

Sudan tentu Aminu'ddin tak dapat menolak ajakan adiknya itu, 
karena mamaknya sudah memanggil namanya dari dalam rumah. 
Percakapan mereka itu telah kedengaran oleh Sutan Baringin; sebab 
itulah ia ke luar mengajak kemanakannya itu masuk ke dalam dan 
Aminu'ddin sudah tentu segan melewati rumah mamaknya itu. 
Demikianlah halnya, maka ia beberapa kali bercampur gaul dengan 
Mariamin. Dari sekolah, waktu pulang ke A, di sawah, di situlah 
mereka itu bersama-sama, tiada ubahnya sebagai orang yang kakak- 
beradik. Karena menilik umur pun adalah demikian rupanya, karena 
sekarang genaplah umur Mariamin delapan dan Aminu'ddin sebelas 
tahun. 

Pada suatu petang, sedang mereka di sawah, Mariamin menyiangi 
padinya, supaya padi itu subur tumbuhnya, Aminu'ddin pun memanggil 
dari watas sawah mereka itu, "Riam, marilah kita pulang ke kampung, 
nanti kita dihambat hujan." 

"Saya tengah menyudahkan bengkalai yang tak habis semalam, 
biarlah kuhabiskan dahulu pekerjaan ini, supaya hatiku senang. Lagi 
pula matahari belum ruyup benar; tunggulah sebentar," kata Mariamin, 
lalu ia meneruskan pekerjaannya itu dengan rajinnya. 

"Ayo, marilah kita pulang, Riam! Pekerjaan itu boleh disudahkan 
besok," sahut Aminu'ddin, seraya menghampiri tempat adiknya bekerja 
itu. "Tengoklah matahari tak nampak lagi, karena telah disaputi awan 
yang hitam. Baiklah kita pulang ke rumah, sebentar lagi hujan akan 
turun dengan lebatnya, lagi amat panasnya sehari ini, sehingga kepala- 
ku serasa dipanggang." 

"Lama lagi hujan akan turun, barangkali nanti malam. Bagai- 
manapun lekasnya, saya sempat lagi menyiapkan pekerjaanku yang 


terbengkalai ini, tak banyak lagi," jawab Mariamin. Dan dengan suara 
yang ramah ia berkata pula, "Barangkali angkang bosan menunggu 
saya, eloklah angkang pergi duduk-duduk ke pondok itu!" 

Aminu'ddin berdiri juga, tiada tentu pikirannya. Akan tetapi sebab 
sahabatnya itu hendak menyudahkan pekerjaan juga, terpaksalah ia 
menurutkan kesukaan Mariamin itu. la pun menyingsingkan lengan 
bajunya, lalu masuk ke sawah tempat adiknya bekerja itu, karena ia 
mengerti apa maksud perkataan Mariamin yang akhir itu, lagi pula 
selalu ia bersuka hati menolong temannya itu pada sebarang hal; 
barangkali karena ibanya atau kasihnya. Ia pun berkata seraya meng- 
hampiri anak perempuan itu, "Sebenarnya saya sudah letih, Riam, 
tengoklah beratnya pekerjaan itu, tetapi ...." 

"Saya pun tahu juga, angkang sudah payah; itulah sebabnya 
angkang kusuruh pergi berhenti ke pondok itu," kata Mariamin dengan 
lekas mendahului perkataan Aminu'ddin. "Tetapi kalau laki-laki biasa 
juga letih oleh pekerjaan, bagaimanakah perempuan, manusia yang 
lebih lemah, yang tiada mempunyai daya dan kekuatan sebagai laki- 
laki?" 

Aminu'ddin terdiam sebentar, ia tiada meneruskan perkataannya. 
Dengan rajinnya ia terus menyiangi sawah itu bersaina-sama dengan 
adiknya itu. Sejurus panjang lamanya maka ia pun berkata, "Riam, 
rupanya kau memandang laki-laki itu manusia yang tinggi dari 
perempuan?" 

"Memang," sahut Mariamin dengan segera, "kalau saya lakilaki, 
tentu saya kuat bekerja sebagai angkang; saya bersenang hati, karena 
pada hari mudaku boleh aku kelak pergi ke sana-sini, pergi ke negeri 
orang merantau ke Deli akan mencari pekerjaan. Lainlah halnya dengan 
kami perempuan. Perempuan harus tinggal di rumah, tiada boleh acap 
kali ke luar-luar, kalau badan sudah besar." 

Percakapan kedua orang anak itu berhenti. Mariamin berdiam, 
karena hatinya kepada pekerjaan itu saja; Aminu'ddin berdiam pula, 
akan tetapi adalah juga yang dipikir-pikirkannya. Bagaimana angan- 
angan yang memenuhi hatinya, hanya dia saja yang tahu. 

Langit pun makin lama makin gelap ditutupi awan yang tebal. Hari 
yang terang itu pun menjadi kelam sebagai waktu matahari terbenam. 
Guruh pun berbunyilah perlahan-lahan, jauh kedengarannya, antara ada 
dengan tiada suaranya, akan tetapi makin lama makin keras. Semuanya 
itu memberi tahu kepada mereka, sebentar lagi awan yang tebal itu 
hendak kembali kepada asalnya dan hujan yang lebat akan turun 
menyirami bumi yang kering. 

Kedua anak itu terus juga bekerja; oleh sebab asyiknya, tiadalah 


mereka tahu, bahwa hari yang baik itu sudah bertukar adanya. 
"Sekarang barulah senang hatiku, sawahku sudah habis disiangi dan 
padi itu pun tentu tumbuh dengan suburnya," kata Mariamin seraya 
berdiri di atas pematang sawahnya. Dengan muka yang riang, se- 
bagaimana kebiasaannya ia bertanya pula kepada Aminu'ddin, "Sudah 
tentu angkang penat benar? Sekarang baiklah kita pulang ke rumah." 

"Pulang ke ramah?" sahut Aminu'ddin mengulangi perkataan 
sahabatnya, seraya ia memandang ke kanan dan ke kiri, yakni ke 
tempat yang jauh akan melihat puncak-puncak gunung yang me- 
ngelilingi dataran tinggi Sipirok itu. Ditengoknya ke barat, Sibualbuali 
sudah hampir hilang dipalut awan. Matanya ditujukannya ke timur, 
Sipipisan pun sudah hilang puncaknya yang bagus itu; bentuknya se- 
bagai bentuk ranggah ayam jantan, yang berdiri dengan gagahnya. 
"Kita sudah dihambat oleh hujan. Lekas Riam, baiklah kita berlari ke 
pondok itu!" kata Aminu'ddin dengan lekas. 

Suara hujan pun sudah kedengaran dan kilat yang diiringi gurah 
yang menderu-deru telah memenuhi lingkungan alam ini. 

Pada sekejap itu turunlah hujan yang amat lebat, tiada ubahnya 
seperti air yang dicurahkan dari langit. Syukurlah budak itu keduanya 
sudah sampai pada pondok yang kecil itu. 

Waktu itu belum lewat pukul empat, tetapi kalau dilihat udara yang 
kelam itu, adalah seperti senja rupanya. Akan sekadar memanaskan 
badan, karena angin amat kencangnya itu yang menambah kedinginan 
tubuh mereka itu, Mariamin pun menghidupkan api. Dengan sabar 
kedua anak yang karib itu duduk berdiang menantikan hujan reda. 
Selama mereka duduk, sudah beberapa kali Mariamin memandang 
muka kakaknya itu, karena heranlah hatinya melihat Aminu'ddin duduk 
berdiam diri saja dan matanya memandang nyala api yang memanaskan 
hawa berkeliling tempat itu. Sekalipun matanya menghadap kepada api, 
tetapi kelihatan pikirannya dalam kebimbangan. Apa yang dikenang- 
kannya tiadalah diketahui Mariamin, meskipun sudah beberapa kali ia 
melihat muka sahabatnya itu dan mencoba-coba mengira-ngira apa 
yang tergores dalam hati anak muda itu. 

"Apakah sebabnya angkang termenung? Adakah yang angkang 
pikirkan?" ujar Mariamin serta meletakkan tangannya yang halus itu 
perlahan-lahan ke atas bahu Aminu'ddin. Aminu'ddin terkejut, barang 
kali oleh sebab ia terganggu sedang berpikir-pikir itu. Dengan tiada 
berkata suatu apa, ia memandang kepada Mariamin. Rupanya ia tiada 
mendengar pertanyaan temannya itu. "Jangan marah sebab saya 
mengejutkan angkang. Tapi apakah sebabnya angkang berdiam saja? 
Adakah yang disusahkan? Katakanlah supaya kuketahui!" ujar 


Mariamin pula, sambil duduk dekat anak muda itu. 

"Ah, tidak apa-apa Riam," sahut Aminu'ddin dengan pendek: 

"Mana boleh tidak, janganlah Udin menyimpan-nyimpannya, atau 
barangkali angkang menaruh rahasia kepadaku," kata Mariamin pula, 
seraya memandang mata Aminu'ddin, seolah-olah ia hendak masuk 
menyelam ke dalam hati anak muda itu, supaya ia dapat mengetahui 
sebabnya ia duduk termenung. Keinginannya bertambah-tambah, akan 
tetapi Aminu'ddin tinggal diam saja. 

"Katakanlah supaya kudengar," ujar Mariamin lagi dengan muka 
yang tiada sabar, akan tetapi dengan suara yang ramah juga. 

"Tidak apa-apa, Riam," sahut anak muda itu, "hanya perasaanku 
tidak tentu, lain benar daripada yang biasa." 

"Lain bagaimana? Sakitkah angkang?" tanya Mariamin dengan 
herannya. 

"Sakit tidak. Tapi buluku seram dan hatiku berdebar, tak tahu aku 
artinya itu. Barangkali mara bahaya yang akan datang, siapa tahu. Tapi 
janganlah engkau cemas, Allah memeliharakan hamba-Nya," kata 
Aminu'ddin menghiburkan Mariamin, karena dilihatnya muka anak 
perempuan itu bertukar menjadi pucat, karena hatinya merasa takut. 

Sejurus lamanya mereka itu berdiam diri, hujan makin lebat, 
menderu-deru bunyinya dan kilat pun sabung-menyabung dituruti 
halilintar yang seolah-olah membelah bumi bunyinya. Angin pun ber- 
hembuslah dengan kencangnya, serta berdengung-dengung. Bunyi 
hujan, angin dan guruh itu amat mendahsyatkan hati keduanya yang 
berlindung di pondok kecil, di tengah-tengah sawah yang luas itu. 

"Bahaya apakah yang akan datang?" tanya anak gadis yang kecil itu 
dalam hatinya, sedang kemasygulannya pun bertambah-tambahlah. 


3. BANJIR 


Aminu'ddin mengetahui, bahwa Mariamin dalam ketakutan yang tiada 
tentu, barangkali disebabkan hujan yang amat lebat itu serta melihat 
kilat dan mendengar guruh yang tiada berhentinya. Lalu ia pun 
menghiburkan hati Mariamin, supaya sahabatnya itu melupakan barang 
yang ditakutinya itu. 

"Riam," katanya dengan muka yang riang, "saya ada mem punyai 
cerita yang bagus, yang baru diceritakan guru kami di sekolah; sukakah 
engkau mendengarnya?" 

Perkataannya yang dua tiga patah itu menggembirakan hati 
Mariamin. Anak perempuan itu pun lupalah akan hal keadaan hari yang 
buruk itu. Dengan tersenyum serta matanya bercahaya, ia pun berkata, 
"Cobalah angkang ceritakan, betapakah sedapnya mendengarkan dia 
itu, apalagi pada waktu yang serupa ini. Mulailah!" kata Mariamin, 
seraya ia mendekat duduk kepada Aminu'ddin, supaya suara sahabat- 
nya bercerita itu jangan dibawa oleh angin yang kencang itu. 

"Bukankah engkau bersungut-sungut tadi?" tanya Aminu'ddin. 
"Waktu itu kau berkata: amatlah sakitnya jadi perempuan." 

"Pabila?" 

"Waktu kita menyiangi sawah tadi." 

"Ya, apa sebabnya angkang menanyakan itu?" 

"O, bukan; saya hanya hendak memberi nasihat saja, yakni, harus- 
lah kita sabar menerima pemberian Allah," ujar Aminu'ddin. "Dengar- 
lah cerita seorang yang tiada bersenang hati kepada untungnya. Ia 
mengumpat-umpat nasib dirinya, karena berlain dengan orang-orang 
yang di atasnya dan dikatakannya Allah taala itu tak adil." 

"Bagaimanakah cerita itu?" tanya Mariamin dengan inginnya. 

"Dalam sebuah kampung, dekat hutan yang besar, tinggal Seorang 
perempuan yang sudah tua." Aminu'ddin memulai ceritanya. 
"Pekerjaan perempuan itu mencari kayu api. Kayu itu dijualnya ke 
pasar; uang yang sedikit yang diperolehnya dari harga kayu itu di- 
belikannya kepada beras dan garam serta apa yang berguna untuk 
hidupnya. Dengan bersenang hati serta memuji nama Tuhan, ia pulang 
ke rumahnya. Demikianlah kehidupan perempuan itu; siang mengambil 
kayu dan malam tidur dalam rumahnya dengan nyenyaknya. 

Dekat rumahnya itu diam pula seorang laki-laki tua, pekerjaannya 
mengambil kayu juga. Di hutan dan di pasar acap kali kedua orang itu 
berjumpa. Dilihat oleh perempuan itu pendapatan orang tua laki-laki itu 


lebih banyak mendapat uang dari dia. Kalau ia menerima lima puluh 
sen, laki-laki itu menerima delapan puluh sen, kadang-kadang serupiah. 
Perempuan itu pun tiada bersenang hati, karena hati yang cemburu 
sudah acap kali timbul dalam pikirannya. -Akan tetapi kalau 
dipikirkannya lebih panjang, tentu ia tiada bersungut-sungut dalam 
hatinya. Orang tua laki-laki itu bekerja tiada akan mencari nafkahnya 
sendiri, tetapi anak dan bininya harus pula diberinya makan. Oleh 
sebab itu terpaksalah ia memikul beban yang lebih berat, supaya ia 
lebih banyak beroleh uang, dan kalau ia tiada kuat, apakah jadinya anak 
bininya? Meskipun ia beroleh uang serupiah dalam dua had, jauhlah 
lebih senang kehidupan perempuan tua tadi. Akan tetapi hal itu tiada 
dipikirkan oleh perempuan tua itu; itulah sebab ia bersungutsungut. 
Sekali waktu ia pulang membawa kayu ke rumahnya, ia pun duduklah 
berhenti, akan melepaskan lelahnya. Dari jauh ia melihat laki-laki tua 
itu memikul kayu juga, sedang berjalan pulang ke kampung. "Wah, 
besarnya beban orang itu, tetapi ia tiada keberatan memikulnya," kata 
perempuan itu. "Saya hampir setengah mati dan bebanku hanya laku 
sepuluh sen. Benarlah Tuhan tidak adil; apakah sebabnya perempuan 
kurang kekuatannya daripada laki-laki?" 

Pada waktu itu datanglah seorang malaikat ke tempat perempuan 
itu. Ia terkejut, karena tiada dikenalnya malaikat itu. Mukanya berseri- 
seri amat elok parasnya. Malaikat itu menghampiri perempuan tua itu, 
seraya berkata, "Janganlah ketakutan; saya ini Jibrail; saya datang ke 
mari membawa firman Tuhan. Tadi engkau menyebut Allah taala tak 
adil, sebab Ia menjadikan laki-laki lebih kuat daripada perempuan. Itu 
pun kalau engkau suka menjadi laki-laki, katakanlah, supaya jangan 
bersungut-sungut juga di belakang hari, mengatakan Allah taala tidak 
adil." 

Perempuan itu berlutut hendak menyembah malaikat itu. Tetapi 
malaikat itu menangkap tangannya, seraya berkata, "Janganlah engkau 
menyembah aku, Allah saja yang wajib disembah. Katakanlah, sukakah 
engkau menjadi laki-laki?" 

"Sudah tentu, lamun Allah taala yang akbar tiada murka akan 
hamba," sahut perempuan itu. 

"Permintaanmu itu kabul dan menjadilah engkau seorang lakilaki," 
kata malaikat itu. Setelah itu maka Jibrail itu pun gaiblah. 

Perempuan itu berdiri seraya melompat-lompat karena suka-citanya. 
Ia sudah menjadi laki-laki dan kekuatannya pun sudah jauh bertambah. 
"Mulai dari sekarang ini barulah aku amat beruntung, tak ada yang 
kususahkan lagi. Sedikit hari lagi tentu aku mempunyai uang yang 
banyak," katanya, sambil ia menjinjing bebannya, lalu berlari pulang ke 


ramahnya. 

Berbulan-bulan sudah itu, ia pun belum juga menjadi orang kaya. 
Hidup sendiri kuranglah sedapnya dipandang mata, karena menurut se- 
panjang adat, adalah keaiban bagi laki-laki yang tiada beristri itu. Oleh 
karena itu ia pun kawinlah. Dua tahun di belakang, lahirlah seorang 
anaknya. Sekarang barulah ia tahu, betapa beratnya tanggungan bapak 
yang harus memeliharakan anak dan istri serta keperluan rumah 
tangganya. Pendapatannya yang sekarang — pada persangkaannya 
dulu — dulu telah banyak hampir-hampir tak cukup akan dimakan anak- 
beranak. Meskipun ia mempergunakan sehabis-habis tenaganya, tetapi 
amat susah jugalah rasanya akan mencari yang sesuap pagi dan sesuap 
petang. Kesudahannya ia tiada bersenang hati lagi. Pada suatu hari 
pekan, sedang ia menjual kayu di pasar, ia pun terpikir, betapa 
senangnya kehidupan saudagar-saudagar. Mereka itu menjual kain 
yang mahal-mahal dan permata yang indah-indah, sedang kerjanya 
tiada berapa. Di tengah jalan, waktu hendak pulang ke ramah, ia pun 
berkata sendirinya, "Apakah sebabnya nasib manusia itu beraparupa? 
Karena apa maka sedemikian ini untungku ditakdirkan Allah? Sehari 
aku tak pergi ke hutan mencari kayu, sudah tentu kami anak-beranak 
mati kelaparan. Pendapatanku amat sedikit; hendak menyimpan uang 
tak mungkin. Lain benar halnya dengan saudagar-saudagar yang kaya 
itu. Mereka itu duduk saja sehari-hari, uang datang sendiri; sedikit pun 
tak ke luar keringatnya. Aku ini tiada lepas dari panas dan dingin, hujan 
dan angin, akan tetapi tiada lebih kuperoleh daripada yang cukup 
dimakan. Kalau aku jadi saudagar yang serupa itu, betapakah 
senangnya kehidupanku." 

Pada sekejap itu berdirilah Jibrail di hadapannya, seraya berkata, 
"Tak usah engkau bersungut-sungut; kesukaanmu itu diperkenankan 
Tuhan sarwa sekalian alam." 

Orang itu hendak memegang dan memeluk kaki Jibrail itu, akan 
tetapi malaikat itu sudah gaib entah ke mana. Dengan bergirang hati 
orang itu pun pulanglah ke ramahnya. Sejak daripada hari itu tak perlu 
lagi ia pergi mengambil kayu ke hutan. Setiap hari dapat ia tinggal ber- 
sama-sama dengan anak-istrinya dan uang pun tiada kekurangan lagi 
akan pembeli apa yang dikehendakinya. Tambahan lagi ia pun menjadi 
orang kaya, mempunyai toko yang besar-besar, penuh dengan barang 
dagangan, yang memberi laba yang besar. Demikianlah orang itu hidup 
senang dan beruntung. Akan tetapi itu pun tiada kekal, karena penyakit 
yang lama sudah datang pula menggoda pikirannya. 

Pada suatu hari orang pun beramai-ramai dalam negeri itu mengelu- 
elukan seorang panglima perang yang pulang dari medari peperangan 


membawa kemenangan yang besar, karena musuh raja negeri itu sudah 
dikalahkannya. Segala bunyi-bunyian serta alat kehormatan kerajaan 
pun dikeluarkan oranglah, dan baginda sendiri turut juga menyongsong 
panglima besar yang gagah berani itu. Baru panglima perang itu masuk 
ke dalam kota, orang pun bertampik dan bersorak, karena semuanya 
bersuka-cita, sebab mereku itu telah lepas daripada mara bahaya. 
Dengan kehormatan dan kemuliaan yang besar, panglima besar itu di- 
arak orang sampai ke istana raja. 

Melihat hal yang demikian itu saudagar tadi bersungut-sungut pula, 
"Hartaku sudah banyak, tapi tak mungkin aku bersenang hati selama- 
lamanya. Kalau harta orang banyak dan namanya masyhur dan harum, 
barulah ia boleh dikatakan beruntung. Kekayaan dan kemasyhuran, 
barang yang dua itulah yang menyenangkan manusia di dalam dunia 
ini. Ah, apakah sebabnya aku tiada menjadi panglima besar, supaya 
kuperoleh keinginanku itu? " 

"Tak usah bersusah hati, keinginanmu itu diperlakukan Tuhan 
khalikul alam," kata Malaikat Jibrail, yang membawa firman Allah. Se- 
belum saudagar itu sekarang telah menjadi panglima besar menyahut 
suatu apa, malaikat itu telah aib. 

Sekarang tak usah lagi ia bersusah hati. Rumahnya besar dan bagus, 
anak dan istrinya dilayani dayang-dayang yang elok-elok rupanya. 
Pendeknya amatlah senang kehidupannya, harta dan kemuliaan sudah 
diperolehnya, siapa lagi yang di atasnya dalam kerajaan baginda yang 
luas itu, kecuali raja yang empunya kerajaan itu? 

Semuanya di bawah perintahnya, akan tetapi ada kecualinya. 
Pikiran yang demikian inilah yang menjadikan sebab bagi orang itu, 
maka ia tiada bersenang hati. "Kalau aku menjadi raja, barulah 
sempurna hidupku di dunia ini, karena seorang pun tiada yang jadi 
rintangan bagi mataku," kata orang itu pula pada sendirinya. 

"Rintangan yang menyusahkan matamu itu kuambil, supaya 
kesenanganmu sempurna dalam dunia ini," sahut Jibrail pula. 

"Besarlah terima kasih aku kepada tuan, dan sebagai tanda syukur, 
aku akan memberi peringatan, yaitu suatu benda yang mahal. Haraplah 
tuan sudi menanti dia dalam istanaku ini," titah raja baru itu. 

"Emas dan intan tiada berguna untuk kami," sahut Jibrail itu 
"penduduk surga lebih menghargakan ibadat serta perbuatan yang baik 
daripada harta dunia, dan lagi kepada aku tak boleh engkau mengucap 
syukur, karena aku hanya si pembawa firman Allah, Tuhan sekalian 
yang ada. Ingat-ingatlah akan perkataanku itu. Allah yang pengasih. 
Tuhan sekalian alam, memenuhi apa-apa yang engkau cintakan, kamu 
pun harus menyayangi segala umatnya, karena seharusnyalah raja itu 


memikirkan kesentosaan rakyatnya, bukanlah raja itu memuaskan hawa 
nafsunya saja dan orang banyak menanggungkan kemelaratannya. 
Sekali lagi aku ulangi: Kasihanilah makhluk Allah, sebagai Tuhan 
menyayangi engkau!" 

"Bertahun-tahun lamanya raja itu duduk di atas takhta kerajaannya. 
Akan tetapi penyakitnya yang lama itu tiadalah sembuhsembuhnya, 
karena sekalipun tidak pernah diobatinya. Seorang yang demam kura, 
selalu minum air kelapa muda, sebab ia kehausan, tentu tiada menjadi 
baik; sebaliknya, kura itu bertambah-tambah besar dan demamnya 
semangkin jadi, akhirnya ia rusak binasa. Demikianlah halnya raja itu. 
Nafsunya hendak beroleh yang lebih, selalu diturutinya. Sudah tentu 
nafsu itu tiada mati atau puas, jika sudah diturutkan sekali. Kebalikan- 
nya dia menjadi besar, sebagai api yang selalu beroleh kayu akan men- 
jadi makanannya. 

"Manusia yang mendiami bumi ini amat banyaknya. Alangkah baik- 
nya aku sendiri yang memerintahkan bumi ini. Tuhan hanya satu, raja 
pun haruslah satu pula." Pikiran yang demikian itulah yang merusakkan 
hati raja itu; siang-malam ia mencari akal akan mencapai maksudnya 
itu. Lupalah sudah ia akan perkataan malaikat itu. 

"Satu Tuhan satu raja," Begitulah beraninya manusia yang loba dan 
tamak itu. Ia mencari kesenangan dalam kekayaan dan kemuliaan: 
Orang yang serupa itu tiada pernah akan beroleh kesenangan, karena ia 
tiada pernah sabar. Siapa yang sabar dan mempersenang hatinya 
dengan pemberian Allah, itulah yang beruntung. Benarkah itu 
Mariamin?" tanya Aminu'ddin kepada sahabatnya itu. 

Yang ditanya itu menundukkan kepalanya, seraya bertanya, "Bagai- 
manakah kesudahannya raja itu, beruntungkah ia di belakang hari? 
Dapatkah ia mencapai maksudnya itu?" tanya Mariamin. 

"Tentu tidak, bukankah sudah kukatakan, orang tiada pemah 
beruntung, kalau ia mencari kesenangan yang sempurna dalam ke- 
kayaan dan kemuliaan dunia," sahut Aminu'ddin, "tetapi sebelum aku 
menyudahkan kisah raja itu, baiklah aku menceritakan cerita yang lain, 
yang menjadi pelajaran untuk kita. Dalam sebuah negeri adalah seorang 
raja. Adapun raja itu amat disayangi rakyatnya, karena ia terlalu cinta 
akan anak buahnya. Tetapi adalah suatu tabiat raja itu yang kurang 
baik, yakni ia selalu berkehendak supaya ia raja yang lebih besar dan 
kuat daripada raja-raja yang lain. Pada suatu hari sedang ia berburu 
dengan menteri-menterinya, ia pun sesat dan sampai ke dalam sebuah 
lembah yang lebar. Dalam lembah itu diafn seorang gembala. Dari jauh 
raja itu mendengar suara gembala itu, menyanyikan lagu yang riang- 
riang; kadang-kadang berganti dengan suara suling yang merdu. Raja 


itu pun berjalanlah menuju tempat pondok gembala itu; amatlah suka 
citanya, karena ia telah bersua dengan manusia. Gembala itu 
mempersilakan raja itu masuk ke pondoknya meskipun tiada 
dikenalnya. Kemudian diajaknya makan bersama-sama. Makanan yang 
sederhana, yang diberikan gembala itu, amatlah lezatnya pada perasaan 
baginda itu, dan air minum yang diambil dari sungai, dekat pondok 
orang itu, lebih enak daripada minum-minuman yang disediakan 
dayang-dayang yang ternama dalam istananya. Selama gembala itu 
tinggal dalain pondok yang sunyi itu amatlah senang perasaannya, air 
mukanya pun selamanya berseri-seri, sehat dan riang nampaknya. 
Belum berapa lamanya raja dalam pondok itu, tahulah baginda bahwa 
gembala itu hidup beruntung dan berbahagia, lebih daripada dia, raja 
yang empunya tanah itu, yang tiada mengenal kekurangan dan 
kemiskinan. Setelah sudah makan, gembala itu pun mengantarkan 
jamunya itu ke jalan yang benar, yakni jalan pulang ke istana. Waktu 
mereka itu hendak bercerai, raja itu berkata, "Belum lama aku tinggal 
bersama-sama dengan engkau, tapi sudah terang kuketahui, bahwa 
engkau merasa dirimu beruntung. Cobalah katakan apa yang 
menyenangkan hatimu dalam hutan yang sunyi ini, jauh dari negeri 
yang ramai-ramai, tempat orang berkumpul dan bersenang-senang 
diri?" 

Gembala itu tersenyum seraya berkata, "Bagaimanakah aku tiada 
akan bersenang hati, suatu pun tiada yang kususahkan. Makanan 
untukku pagi dan petang cukup, sayur dan ulam pun tiada pernah 
kekurangan. Sedang burung-burung yang di bawah langit ini, yang 
tiada mempunyai lumbung tempat mengumpulkan makanan, tiada mati 
kelaparan, sebab Allah memeliharakan makhluknya, apalagi aku. Dan 
air gunung yang kuminum setiap hari itu, adakah dapat diperoleh dalam 
negeri yang ramai, tempat penyakit bersarang? Tuan berkata: hutan ini 
sunyi; akan tetapi pada perasaanku tiadalah demikian. Kalau matahari 
menunjukkan cahayanya di sebelah timur, keluarlah aku dari pondok- 
ku. Di sana-sini kedengaranlah suara unggas yang menyanyi pada 
puncak kayu yang tinggi-tinggi, mengucap syukur kepada Tuhan 
khalikulalam, yang menjadikan semesta alam ini. Saya pun tak lupa 
menyembah dia. Dalam hawa pagi yang semerbak dan segarnya itu 
saya halaukan biri-biriku ke padang rumput yang ada di lerenglereng 
bukit itu. Kalau hari malam saya tidur dengan nyenyaknya dan segala 
keletihanku siangnya itu telah lenyap dan badanku kembali pula. segar 
dan kuat serta nafsu bekerja bertambah besar. 

Cobalah tuan katakan: Apakah jalan yang membawa saya ke dalam 
lautan dukacita, sebagai orang kota? Kalau matahari hendak masuk ke 


perhentiannya, ia memancarkan sinar yang seperti emas disepuh ke 
puncak gunung dan pokok-pokok kayu yang tinggi-tinggi itu, dan lagi 
pelangi yang berwarna-warna, melengkung di sebelah timur, adakah 
tontonan yang seindah itu dalam kota yang ramai? Itu kuperoleh 
dengan tiada membayar sepeser jua pun. Emas dan perak tak berguna 
bagiku, meskipun rumahku emas dan halamanku bertabur intan, takkan 
berbahagia saya oleh karena itu. Lagi pula istana raja kita dan 
kerajaannya yang besar itu takkan sama harganya dengan tangan dan 
mataku. Ah, tak dapatlah saya menceritakan segala barang yang 
menyenangkan hatiku di dunia ini. Akan tetapi itu harus kukatakan: 
Sekaliannya itu kuperoleh daripada Allah yang rahmat, yang telah 
menyediakan kesenangan selama-lamanya bagi hambanya yang 
percaya akan dia, yaitu surga yang kekal, ganti dunia yang fana ini. 
Itulah sebabnya saya selamanya bernyanyi dengan girang memuji nama 
Tuhan seru sekalian alam." 

"Engkau orang gunung yang berbahagia," sahut raja itu, "lebih 
besarlah tuahmu daripadaku, raja yang memegang kuasa di negeri ini." 

Setelah baginda itu mengucapkan terima kasih akan pertolongan 
gembala itu, ia pun meneruskan perjalanannya menuju istananya, di 
mana hamba-hambanya berusaha akan menyenangkan dia, tetapi ... 
dengan semuanya itu tiadalah baginda beroleh bahagia, sebagai yang 
diperoleh gembala yang hina dalam pondoknya yang kecil itu." 

Aminu'ddin berdiam sebentar, setelah ceritanya habis, Mariamin 
pun memegang tangan sahabatnya itu, seraya berkata, "Bagus benar 
cerita angkang itu." 

"Ya, Anggi," sahut Aminu'ddin, "nanti di belakang hari apabila 
engkau besar, barulah kautahu kelezatannya yang sebenarnya, yaitu 
bila engkau mengerti akan kias cerita itu." 

Anak dara yang kecil itu termenung. Kemudian ia berkata, "Cobalah 
angkang teruskan cerita orang pengambil kayu yang tak pernah puas 
kepada untungnya itu." 

"Sebenarnya aku sudah payah berkata-kata ini, tetapi sebab Riam 
ingin juga mendengarkan kesudahan cerita itu, baiklah aku teruskan," 
sahut Aminu'ddin. "Dengarkanlah Anggi!" 

Raja yang tadi mengumpulkan tenteranya akan memerangi raja-raja 
yang tiada mau takluk kepadanya; karena maksudnya hendak men- 
dirikan sebuah kerajaan di atas bumi ini dan dialah yang akan me- 
merintahkan segala bangsa manusia, sebagai Allah menguasai alam ini. 
Sudah tentu kerajaan yang lain-lain itu hendak mempertahankan tanah 
airnya, dan segala kekuatannya dipakainya untuk melawan, supaya 
negerinya jangan terampas oleh raja yang ganas itu. Sudah tentu 


perbuatan raja yang loba itu buas adanya. Ia melebarkan kekuasaannya 
dengan mengurbankan nyawa rakyatnya; memuaskan cita-citanya 
dengan darah dan nyawa manusia yang ada di bumi ini. Beberapa 
negeri yang terbakar, perusahaan rusak binasa, sawah dan ladang men- 
jadi tempat orang berkubur, betapa pula kesusahan dan kesedihan yang 
ditanggung anak dan ibu oleh karena si bapak telah mati di medan 
perang, mati disebabkan menurut perintah raja yang ganas, raja yang 
garang, lebih lagi buasnya dari harimau. Semuanya kecelakaan itu di- 
sebabkan nafsu raja itu saja. Lupalah ia akan arti raja kepada rakyatnya. 
Bukankah raja itu menjadi bapak bagi hambanya! Ialah yang harus 
mencari keamanan bagi anak buahnya. 

Pada suatu petang sedang matahari hendak terbenam, baginda itu 
pun berdirilah pada sebuah bukit tempatnya bermalam. Maka ia pun 
melayangkan pemandangannya ke negeri musuh yang sudah ditawan 
oleh laskarnya pada hari itu. Dengan tersenyum ia pun berkata kepada 
wazir-wazirnya, "Seorang pun tiada yang dapat menahan perang kita." 

Sembah wazir itu, "Ya, Tuanku. Benar banyak tentara kita yang 
mati, tetapi lebih banyak lagi bangkai musuh yang berserak di tengah 
padang itu. Lagi pula kemenangan jatuh ke tangan seri paduka tuanku." 

Sedang raja itu menunduk-nundukkan kepalanya dan mukanya ber- 
seri-seri, karena ia selalu beroleh kemenangan, maka dengan tidak 
disangka-sangka berdirilah Malaikat Jibrail di hadapannya. "Saya 
membawa firman Tuhanyang menjadikan alam dan isinya. Segala per- 
mintaanmu sudah dikabulkannya, akan tetapi watasnya sudah lewat dan 
ukurannya telah penuh. Darah orang yang tiada bersalah yang tumpah 
di tengah padang itu, air mata orang yang kematian, semuanya itu 
terang di hadapan Tuhan. Dan sebagai yang saya katakan tadi, per- 
buatanmu telah lewat dari watasnya, oleh sebab itu hukuman yang 
besarlah yang akan menimpa badan dan jiwamu. Nanti malam engkau 
masih boleh tidur, tetapi esok engkau tiada akan melihat matahari, 
terbit lagi." Setelah itu malaikat itu pun lenyaplah dari mata raja itu. 

Ia tercengang memikirkan perkataan Jibrail itu, tak mungkin terjadi 
yang sebagai itu kata hatinya. Pada sangkanya, tiada benar ia bersua 
dengan malaikat itu, hanya penglihatan dan pendengarannya juga yang 
salah, karena itu ia bertanya kepada menteri-menterinya, kalau-kalau 
mereka itu melihat kedatangan seorang malaikat. Dengan tercengang 
mereka itu menyahut, bahwa tiada suatu pun yang nampak olehnya. 

Hari pun malamlah dan raja itu pun beradulah dengan senangnya 
karena esoknya itu ia akan bertentangan lagi dengan musuhnya, yang 
sudah tentu akan dikalahkannya pula. 

Kehendak Allah tentu berlaku. Waktu fajar menyingsing turunlah 


hujan yang amat lebat disertai kilat dan guruh. Sedang baginda, yang 
hendak menjadi raja dunia itu, tidur dengan nyenyaknya, maka kemah 
tempat baginda beradu itu pun ditembak petir dan ... sekejap itu juga 
orang pun mendapati mayat raja itu telah angus terbakar oleh api langit 
itu. Demikianlah kesudahannya nasib orang yang tiada mengindahkan 
sesamanya makhluk. Badannya binasa dan jiwanya makanan api neraka 
yang kekal selama-lamanya." 

"He, amatlah ngeri kesudahan cerita itu," kata Mariamin setelah 
Aminu'ddin berhenti. "Tak usah aku senang di dunia ini, asal jiwaku 
jangan menanggung di akhirat." 

"Tentu," sahut Aminu'ddin seraya berdiri hendak menoleh ke luar, 
kalau-kalau hujan yang lebat itu sudah berhenti. 

Hujan itu belum berhenti benar-benar, akan tetapi karena hari itu 
sudah hendak malam, berkemaslah kedua anak itu hendak pulang ke 
rumahnya. Sebab rumah Mariamin yang lebih dekat dari tempat itu, 
mereka itu pun bersama-samalah berjalan menuju Sipirok. Biasanya 
keduanya itu bercerai di tengah jalan, masingmasing pulang ke 
kampungnya. 

Aminu'ddin pun meminta cangkul adiknya itu, diikatnya bersama- 
sama dengan cangkulnya serta diletakkannya di atas bahunya. 
Demikianlah ia berjalan di muka dan Mariamin tiada membawa suatu 
apa. Itulah kesukaan Aminu'ddin, supaya sahabatnya itu dapat berjalan 
dengan senang, karena jalan amat licinnya karena hujan lebat itu. 

Memang kedua anak itu amat berkasih-kasihan. Lebih-lebih waktu 
itu Aminu'ddin sangat menjaga dengan hati-hatinya diri sahabatnya itu, 
sedang pada hari yang biasa, tetaplah Mariamin memikul barangnya, 
bila, balik dari sawah. Kalau sampai pada jalan yang licin, tiadalah ia 
lupa membimbing tangan Mariamin, supaya jangan jatuh tergelincir. 
Sebentar-sebentar ia berkata, "Ingat-ingat, Anggi! Tengok benar-benar 
jalan itu, jangan engkau tergelincir." 

Sejak dari kecil, keduanya telah diikat tali persahabatan. Sudah 
besar sedikit, tali itu diperkuat oleh perkauman lagi dan pada waktu 
muda lebih kukuh lagi perhubungan itu, karena di antara mereka telah 
timbul percintaan, yang akan mempersatukan mereka di belakang hari, 
sebagaimana yang telah diceritakan pada permulaan cerita ini. 

Tabuh berbunyi di mesjid besar akan memberi tahu kepada orang, 
bahwa waktu magrib sudah ada, yakni waktu akan menyembah Tuhan. 

Aminu'ddin terkejut mendengar bunyi tabuh itu, karena barulah ia 
tahu, siang telah bertukar dengan malam. 

"Hampir kemalaman kita ini," katanya kepada Mariamin, "tetapi tak 
mengapa, kita sudah dekat; kalau sungai itu telah terseberangi, bolehlah 


dikatakan, kita sudah tiba di rumah." 

"Ah, bukan main besarnya air itu, dari jauh telah kedengaran 
suaranya," sahut Mariamin. 

"Ya," ujar Aminu'ddin, "karena hujan pun sebagai dicurahkan lebat- 
nya. Akan tetapi lain benar perasaanku pada ketika ini, dadaku ber- 
debar dan seram-seram bulu badanku, apakah maknanya itu?" 

Mariamin terdiam mendengar perkataan angkangnya itu karena ia 
ketakutan. Melihat itu, maka kata Aminu'ddin. "Ah, aku pikir tiada lain 
sebabnya hanya karena aku kedinginan. Baiklah kita lekas sedikit, 
supaya kita sampai dengan segera ke rumah. Wah, bukan main 
sedapnya nanti berdiang, ya, Anggi," ujar Aminu'ddin pula. 

Ia berkata-kata demikian hanya dengan maksud, supaya Mariamin 
jangan ketakutan lagi. 

Tiada berapa lama sampailah mereka ke tepi sungai yang akan di- 
seberangi mereka itu. Mariamin terkejut melihat sungai itu banjir. Air, 
yang penuh dengan buih itu, mengalir dengan derasnya serta meng- 
hanyutkan batu dan kayu-kayuan. Akan tetapi sebab hari sudah mulai 
gelap, tiada nyata kelihatan kehebatan air, sungai itu. Kalau demikian 
sudah tentu tiada berani mereka itu melalui titian yang kecil, tempat 
orang menyeberangi sungai itu. 

Pada permulaan titi itu Aminu'ddin berdiri termenung memandang 
sungai yang deras itu. Kemudian ia pun berkata, "Dahululah engkau 
Anggi." 

Mariamin menjawab, "Angkanglah dahulu. Kalau sudah Angkang 
sampai ke seberang, barulah aku menyeberang." 

"Baik," sahut Aminu'ddin, "Akan tetapi sebelum aku sampai ke 
seberang, jangan engkau meniti!" Aminu'ddin berjalanlah melalui titi 
kayu yang kecil itu. Dengan hati-hati ia menjejakkan kakinya dan 
matanya tiada lepas dari titi itu. Akan tetapi tiadalah tahu, bahwa 
setelah ia lewat pertengahan titi itu, Mariamin sudah datang dari 
belakang. 

Sedang ia di tengah-tengah, maka kedengaranlah olehnya suara 
adiknya itu memekik, "Tolong, 'Kang!" dengan terkejut ia menoleh ke 
belakang. 

Apakah yang nampak kepadanya? 

Dengan sekejap itu dilihatnya Mariamin jatuh ke air. Cangkul yang 
dibahunya pun dilemparkannya dan setelah bajunya ditanggalinya, ia 
pun mengucap, "Tolong, Tuhan!" Dengan perkataan yang dua patah 
itu, Aminu'ddin melompat ke dalam air akan menyusul Mariamin, yang 
dihanyutkan banjir yang tiada menaruh iba kasihan kepada kurbannya 
itu. Meskipun semuanya terjadi dengan sekejap saja, sudah jauhlah 


gadis kecil itu dihanyutkan air. Aminu'ddin berenang dengan sekuat- 
kuatnya, mengejar anak yang malang itu. Dua tiga kali anak itu 
memekik lagi, "Tolong Angkang!" bila ia timbul ke atas. Keempat 
kalinya tidak kedengaran lagi; rupanya akalnya sudah hilang. 

Suara yang penghabisan itu didengar oleh Aminu'ddin dengan 
kesedihannya, hatinya sebagai diremas dan harapannya pun hampir 
putus, lebih-lebih setelah Mariamin tiada timbul lagi. Akan tetapi 
sungguhpun demikian, ia berenang juga secepat-cepatnya, dan matanya 
tiada berhenti melihat ke kanan dan ke kiri. 

Hari sudah hampir gelap, suatu pun tak ada yang tampak, selain dari 
muka air yang berbuih itu. Maka adalah sungai itu sebagai berhantu 
pada pemandangan matanya. 

"Biar aku mati, tak mau aku ke luar dari sungai ini, sebelum aku 
mendapat Mariamin, adik kesayanganku itu. Kalau mati, sama-sama 
berkuburlah kami di sini," kata anak laki-laki yang gagah berani itu 
dalam hatinya. 

Sik! sik! ... sik! Dua tiga kali berturut-turut kilat datang dan 
cahayanya pun memancar-mancarlah menerangi alam yang kelam, itu. 

Pada waktu yang sekejap itu nampaklah oleh Aminu'ddin Mariamin 
terapung sebentar. Dengan secepat-cepatnya ia pun menangkap anak 
perempuan itu, lalu didakapnya dengan tangan kirinya, dan dengan 
tangan kanannya ia berenang. Meskipun ia amat payah, kedinginan dan 
kekuatannya pun hampir-hampir habis, ia pun berenang juga sedapat- 
dapatnya, yaitu sambil berhanyut, ia berenang perlahan-lahan ke tepi. 
Setelah ia sampai ke pinggir, maka ia pun mengamati Mariamin. 
Syukurlah, napasnya masih ada sekali-sekali. Ia pun mendukung anak 
itu menuju sebuah pondok, yang ada dekat pada tempat itu. Dengan 
tiada pikir panjang, ia pun berlarilah ke rumah memberitahukan kepada 
tulang dan nantulangnya (mamaknya laki-laki dan istri mamaknya itu, 
yakni orang tua Mariamin). Rumah mereka itu tiada jauh dari sana, 
hanya lima menit perjalanan saja. 

Sudah tentu semua orang amat terkejut mendengar kabar itu. 
Mereka pun berlarilah ke pondok yang tersebut. Api dihidupkan dan 
pakaian yang basah itu diganti dengan kain baju yang kering dan 
bersih. Dengan usaha serta pertolongan orang-orang sebelah- 
menyebelah rumah, anak perempuan itu pun sadarlah akan dirinya. Air 
yang terminum olehnya dimuntahkannya. 

Adalah empat belas hari lamanya baru Mariamin sembuh dan dapat 
kembali bersekolah. Sejak kecelakaan itu sudah tentu persahabatan 
mereka itu lebih rapat lagi. Mariamin pun selalu merasa, bahwa ia 
berhutang nyawa kepada angkangnya, yang telah mengurbankan diri- 


nya sendiri untuk keselamatannya itu. 

Ya, di belakang hari, bila ia sudah besar, tentu mengertilah ia akan 
makna: "Utang mas dapat dibayar, utang budi dibawa mati". 


4. LAKI-ISTRI DAN ANAK-BERANAK 


Sebelum kisah persahabatan Aminu'ddin dengan Mariamin diteruskan, 
baiklah kita kembali dahulu sebentar kepada kematian Sutan Baringin 
dan bagaimana jalannya kehidupan orang anakberanak itu jatuh me- 
larat, sebagai tersebut pada awal cerita ini. 

Orang tua Sutan Baringin masuk golongan orang yang kaya di 
antara penduduk Sipirok. Hanya ia sendirilah anak orang tuanya yang 
laki-laki. Sebagai acap kali kejadian akan tabiat anak tunggal itu, 
adalah amat manja dan nakal pada waktu ia masih anakanak, karena 
barang apa kesukaannya selamanya dituruti orang tuanya. Meskipun ia 
salah atau kelakuannya tiada baik, jaranglah ia dimarahi orang tuanya, 
apalagi kena pukul jangan dikata lagi. Kalau bapaknya marah kepada- 
nya karena nakalnya, ibunya pun datang menarik dia dari hadapan 
bapaknya, seraya berkata, "Salah sedikit sudah mau dihantam; kelakuan 
bapak apakah demikian kepada anaknya? Tiadakah engkau tahu, ia 
hanya sendiri saja yang laki-laki?" 

Tohir, demikianlah nama anak itu pada waktu kecilnya, makin lama 
makin besarlah. Akan tetapi tiadalah ia anak yang baik dan penurut 
kepada orang tuanya. Sehari-hari ia menjadi pokok pertengkaran di 
antara ayah dan ibunya dan ia pun tiada mendapat didikan yang baik, 
karena ibunya selalu memanjakan dia dan suatu pun tiada dapat si 
bapak berusaha akan memimpin anaknya itu, supaya menjadi orang 
yang baik di belakang hari. Ia amat bersusah hati karena semua 
pekerjaannya percuma dan anaknya semakin nakal dan bengis 
kelakuannya. Yang menyebabkan itu semua tiada lain dari sebab per- 
buatan istrinya. Kadang-kadang ia marah kepada ibu si Tohir serta 
katanya, "Jangan dibiarkan anak kita itu sebagai anak yang tiada 
mempunyai orang tua, yang memberi pengajaran yang baik bagi dia." 

"Apakah maksud perkataanmu itu? sahut si ibu, yang tiada mengerti 
ujud perkataan suaminya itu. 

"Maksudku begini: Kalau si Tohir salah harus dimarahi, kalau perlu, 
jangan segan memakai pemukul." 

"Perkataan apakah itu? Anak hanya satu, kausamakan lagi dengan 
anak yang telah besar. Bukankah ia masih kecil? Kalau sudah besar 
tentu ia tahu, mana yang salah, dan ia pun sudah tentu takkan mau lagi 
berbuat yang salah itu." 

"Ia masih kecil, saya tahu juga," sahut si bapak. "Akan tetapi kalau 
tiada ia beroleh teguran akan kesalahannya yang sekarang, nanti lama- 


lama, bila ia sudah besar, tak tahu lagi ia perbuatannya yang salah; 
karena pada waktu kecilnya ia berbuat demikian, dan tiada dimarahi 
orang tuanya. Lagi pula harus kauingat, manusia itu lahir ke dunia 
membawa tabiat yang baik dan buruk. Dua-dua mesti ada, akan tetapi 
selama orang itu masih anak-anak belum nyata benar; tetapi kalau 
diperhatikan nyata juga. Adapun tabiat atau sifat yang tiada baik, yang 
ada pada anak itu, sama halnya dengan benalu. Pada mulanya kecil, 
akan tetapi selamanya bertambah-tambah rimbunnya dan akarnya pun 
makin panjang. Bagaimana kesudahannya? Kayu tempat benalu itu 
tumbuh, makin lama makin kurus dan merana, dan kesudahannya 
binasa oleh benalu itu. Demikianlah halnya dengan tabiat yang buruk, 
yang ada tersimpan dalam hati seorang anak. Selama anak itu kecil tak 
tahu ia tabiatnya itu buruk; itu karena pikirannya masih terlalu muda 
akan membedakan yang baik dan yang jahat. Anak itu makin besar dan 
tabiat yang buruk itu makin menjalar dalam hatinya. Betapa kejadian- 
nya kelak? Anak itu tiada menjadi manusia yang baik, sebaliknya ia 
jadi orang yang jahat; semua sifat yang baik telah musnah dimakan 
akar benalu tadi, yang membinasakan hati dan jiwa anak itu, dan ... ia 
pun rusak binasalah. 

Kalau dipikir panjang, siapakah yang salah? Tentu orang tuanya. 
Bukankah seharusnya bagi orang tua memelihara anaknya? Bukanlah 
badannya saja yang harus dijaga, akan tetapi jiwa anak itu pun harus 
dipelihara, ya, lebih lagi dari badannya. Kalau nampak benalu itu, 
haruslah dipotong dan akar-akamya dicabut sama sekali, supaya kayu 
itu subur tumbuhnya. Inilah pekerjaan dan kewajiban orang tua kepada 
anaknya, karena kalau anak itu binasa hidupnya di belakang hari dan 
jiwanya jadi makanan api neraka, tentu si ibu dan si bapaklah mendapat 
hukuman yang berat pada hari kemudian, karena barang yang 
dikumiakan Allah itu disia-siakannya." 

"Jadi maksudmu, kita harus berlaku keras kepada si Tohir, bukan?" 
jawab si ibu. "Amat pandai engkau berkata-kata; kaubawa ke sana, 
kauumpamakan ke mari, tapi kesudahannya memberi nasihat, yang 
tiada mungkin di hati ibu, yang mengasihi anaknya sebagai darahnya, 
ya, lebih lagi dari dirinya." 

"Engkau jangan sebebal itu," ujar suaminya dengan suara agak 
keras, karena ia agak kesal, oleh sebab perbuatan istrinya itu. "Aku 
pakai kiasan, supaya engkau mengerti benar-benar. Bukankah kautahu, 
anak itu boleh diumpamakan dengan kayu? Waktu kecil kayu itu 
mudah dibengkokkan; kalau sudah besar tak dapat lagi: kalau 
dibengkokkan sekuat-kuatmu ia akan patah." 

"Ya, tahulah aku di bengkok-bengkokmu itu," sahut si ibu 


merengus, "akan tetapi perkataanmu itu takkan didengar oleh ibu yang 
kasih kepada buah hatinya. Perempuan yang memandang anaknya 
sebagai barang yang menyusahkan kehidupannya, maulah barangkali 
menurut nasihatmu itu." 

"Lebih baik engkau diam, kaulah yang membinasakan budak itu, 
sesal yang tiada berkeputusanlah hasil perbuatanmu bersitegang urat 
leher itu," kata suaminya dengan suara besar, karena ia tak dapat lagi 
menahan marahnya. 

"Tahulah aku kasih bapak kepada anak," sahut si ibu. 

"Diam! Lebih baik engkau menutup mulutmu, perempuan ce....! 
Astaga, hampir aku berdosa, lebih baiklah aku pergi," kata suaminya 
dalam hatinya. Ia pun meninggalkan istrinya yang membawa anaknya 
ke dunia ini, akan tetapi bukan si ibu yang memelihara hati dan jiwa 
manusia yang dilahirkannya itu. 

Demikianlah halnya didikan yang diperoleh Sutan Baringin pada 
waktu kecilnya. Setelah ia besar, benarlah sebagai perkataan bapaknya. 
Ia tiada menjadi orang yang berkelakuan baik dan patut. Hormatnya 
kepada orang tuanya pun kuranglah daripada yang biasa. Setelah 
bapaknya meninggal dunia, tinggallah ia dengan ibunya dan seorang 
saudaranya perempuan yang masih kecil. Sekarang timbullah pikiran 
dalam hati ibunya hendak memperistrikan anaknya itu. Meskipun si 
Tohir*) menjadi anak muda, tetapi apa-apa keperluan orang yang 
berumah tangga, belum diketahuinya. Ibunya berpikir, "Siapa tahu usia 
manusia ini. Kalau anakku bagaimana-bagaimana di belakang hari dan 
ia belum diperistrikan, sudah tentu hilanglah nama bapak dan neneknya 
dari atas dunia ini." Itulah sebabnya, maka ibunya lekas mengambil 
anak dara untuk jadi istri anaknya itu. Lagi pula kalau anaknya itu 
sudah kawin, tentu hatinya lekas tua dan perangainya berubah menjadi 
baik. 

Pikiran yang serupa itu acap kali didapati pada setengah penduduk 
kampung, yang kurang mengindahkan hal perkawinan yang serupa itu 
di belakang hari. Mereka itu memandang perkawinan itu suatu 
kebiasaan, yakni kalau anaknya yang perempuan sudah genap umurnya 
harus dijodohkan. Demikian pula jadinya pada anak laki-laki. Haruslah 
ia lekas dikawinkan, karena keaibanlah di mata orang banyak, kalau 
orang tua terlambat memperistrikan anaknya. 


") Si Tohir, yaitu Sutan Baringin. Menurut kebiasaan orang Batak 
yang mendiami Tapian na Uli, adalah dua nama yang dipakai 
masing-masing laki-laki. Satu nama yang diberikan pada waktu 
mudanya, artinya sebelum ia kawin. Sesudah kawin, orang itu pun 
mempunyai nama yang kedua. Inilah yang disebutkan gelar. 
Demikianlah juga si bapak yang dalam cerita ini; waktu anak-anak 
ia dipanggil si Tohir, dan Sutan Baringin gelarnya, sesudah 
beristri. 


Perkawinan memang suatu adat dan kebiasaan yang harus dilakukan 
tiap-tiap manusia, bila sudah sampai waktunya. Tuhan yang 
menjadikan segala yang ada, itulah yang mengaturkan yang demikian 
bagi kita yang mendiami bumi ini, karena la pun menjadikan seorang 
laki-laki dan seorang perempuan Adam dan Siti Hawa dan kedua 
manusia itu disuruhnya hidup bersama-sama, tolong-menolong, 
berkasih-kasihan sama sendirinya. Maka adat yang telah diaturkan 
itulah yang kita turut. Tapi menurut sebaiknya haruslah kita pikir lebih 
panjang, adakah perkawinan itu akan membawa kesenangan dan 
keuntungan bagi laki-laki dan perempuan kedua belah pihak. Dan tali 
pengikat perkawinan itu haruslah hendaknya kuat benar, supaya jangan 
acap kali kejadian perceraian atau talak, karena inilah suatu hal yang 
merusakkan kesempurnaan dan kesenangan orang yang berlaki istri. 
Cobalah kita kenangkan, betapa sedihnya hati melihat seorang laki-laki, 
yang menceraikan bininya yang sedang mengandung, yang dikurniakan 
Tuhan, karena ia memberkati perkawinan yang diaturkannya di antara 
hambanya. Kalau anak yang dikandung itu nanti lahir ke dunia, wah, 
betapakah pedihnya perasaan hati si ibu melihat anaknya itu. "Aduhai, 
Anakku, tangkai kalbuku," katanya, seraya memandang anaknya yang 
terletak di pangkuannya, dengan air matanya berjatuhan, "amatlah 
malangnya bundamu dan anakku pun lahir ke dunia dengan tiada 
mendengar suara bapakmu, karena ia membuangkan ibu dan engkau. 
Kalau sekiranya bapakmu menaruh sayang kepadamu, meskipun ia 
membenci ibumu, tentu tiada ia akan membuangkan aku, karena 
engkau masih dalam kandunganku. Tetapi sekarang kita berdua 
tiadalah berguna oleh bapakmu, apa boleh buat karena sudah demikian 
takdir pada kita." 

Tiadalah sedikit perempuan yang melarat, disebabkan nasib yang 
serupa itu, kadang-kadang tiada ia segan memutuskan nyawanya, asal 
bercerai daripada anaknya, karena tiadalah ia dapat melihat anaknya 
mati tak mati, hidup tak hidup, oleh sebab tiada dapat pemeliharaan 
yang sepatutnya. Ya, apa boleh buat, sedang badan si ibu masih kurus 
dan mukanya pun pucat, karena baru melahirkan anaknya itu; apalah 
dayanya akan mencari makanannya dan keperluan anaknya itu. 
Daripada melihat keadaan anaknya yang serupa itu, lebih baiklah 
membunuh diri, karena maut sajalah yang dapat melepaskan dia 
daripada untungnya yang celaka itu. 

Itulah kesudahan perkawinan yang tiada terikat dengan tali per- 
cintaan. Sebagai sebuah contoh betapa kemelaratannya perkawinan 
yang tiada kukuh itu, ada tertera di bawah ini: 

Seorang perempuan janda pekerjaannya menjadi koki dalam rumah 


seorang Eropa di Jakarta. Perempuan itu ada mempunyai seorang anak 
pekerjaannya menjadi penjaga anak tuannya yang masih kecil. Setelah 
si anak berusia lima belas tahun, datanglah seorang muda meminta dia 
akan jadi bininya. Si ibu pun menyampaikan permintaan orang itu 
kepada anaknya itu. 

"Apakah sebabnya ibuku mempunyai pikiran yang serupa itu," sahut 
anak dara itu, "orang muda itu tak kukenal, ibuku pun tidak mengetahui 
adatnya; saya masih anak-anak, apakah salahnya kita lebih lama lagi 
bersama-sama? Apakah yang ibuku susahkan; kalau ibu tiada kuat 
bekerja lagi, biarlah saya sendiri makan gaji; barang pendapatanku itu 
cukuplah rasanya kita makan berdua." 

"Jadi maksudmu tak akan bersuami? Itu tiada patut di mata dan di 
hati orang," kata ibunya. 

"Bukan maksud saya akan menyimpang dari adat itu. Akan tetapi 
sebagai kata saya tadi, orang muda itu tiada kukenal; maklumlah ibuku, 
kota ini amat ramai. Lagi pula saya belum dewasa benar," jawab anak 
itu. 

Akan tetapi sebagai kebiasaannya, orang tua itu beroleh maksudnya 
juga, karena si anak tiada berani mempertahankan dirinya. Meskipun ia 
telah melihat dahulu kemelaratan, yang akan menimpa dirinya, tiadalah 
sampai hatinya menolak dengan keras maksud orang tuanya, yang 
kadang-kadang mempergunakan ancaman kepadanya. 

Demikianlah anak dara itu kawin juga dengan laki-laki yang tak 
dikenalnya itu. Pekerjaan suaminya itu tak diketahuinya dengan 
sebenarnya, hanya menurut cerita orang, ia ada seorang mandur. Di 
mana? Mandur apa? Itu tak diketahuinya. 

Dua bulan sudah kawin, meninggallah ibunya. Ia mati itu tentu 
bersenang hati, karena ia sempat melihat anaknya sudah bersuami, yang 
memelihara dan menyayangi anaknya yang seorang itu, lebih daripada 
orang tuanya. Akan tetapi tiadalah dipikirkannya. Betapakah nasib 
anaknya dalam tangan menantunya itu, bila dia tiada lagi? 

Ada juga barang dan uang peninggalan mandiang si ibu, meskipun 
tiada banyak, tapi cukuplah untuk orang kebanyakan. Setahun lamanya 
anak perempuan itu hidup dengan suaminya barulah ia tahu benar, 
suaminya itu orang pemboros benar. Nafsu bekerja tak ada padanya, 
kesukaannya hanya menyenang-nyenangkan diri saja. Sudah tentu 
sekalian uang peninggalan mentuanya itu habis dan barang-barang di- 
angkut ke rumah gadai. Pencarian istrinya itu pun, karena ia masih 
tetap juga bekerja di rumah tuannya, tiada tinggal, tandas sama sekali, 
sebagai hujan jatuh ke pasir. Uang habis, barang sudah tersimpan di 
gudang rumah gadai, si suami hilang lenyap, pergi entah ke mana. 


Siapakah dapat mencari dia, di kota yang seluas dan sebesar itu? Kalau 
ia lari ke Bandung, Semarang, Medan, biar setahun pun dicari, tak akan 
berhasil. Lagi pula siapakah yang menyusul dia, polisi? Tentu tidak, la 
tiada membunuh orang atau membongkar rumah. 

Perempuan yang malang itu tiada mempunyai ibu dan bapak lagi, 
tinggallah seorang diri, dengan tiada mempunyai uang sepeser dan 
barang sepotong juga, lain daripada pakaian yang lekat di badannya. 
Sekarang ia tinggal di kampung, dalam sebuah rumah bambu, sebuah 
pondok, karena dua minggu yang lewat ia sudah berhenti bekerja di 
rumah tuannya. Sebab ia tiada kuat lagi, karena percampurannya 
dengan suaminya diberkati Tuhan dan hampirlah genap bulannya anak 
itu dalam kandungannya. Tuannya perlu memakai pembantu, tentu 
perempuan itu harus dilepaskan, akan mengambil orang lain. Dengan 
menyerahkan nasibnya kepada Allah, perempuan yang sedang 
mengandung itu, diam di kampung, dalam sebuah pondok kecil, karena 
itu sewanya yang murah. Tenang dan sabar si ibu yang belum berumur 
tujuh belas tahun itu, memikirkan untungnya, sebab ia menunggu- 
nunggu kelahiran anaknya. "Kalau anakku ini lahir dengan selamat, 
barangkali ia membawa perubahan dalam kehidupanku. Sudah tentu 
bapaknya bergirang hati melihat tetesan darahnya iVu. Bila ia berbesar 
hati, karena kelahiran anak kami ini, sudah tentu terbitlah kecintaan 
dalam hatinya, kecintaan kepada anak dan istri, karena akulah yang 
melahirkan kesukaan hatinya itu. Aku pun dapatlah mencari pekerjaan 
dan suamiku pun tentu berubah kelakuannya, karena ia sekarang 
memikirkan keselamatan kami. Anak-beranak hidup bercinta-cintaan, 
dan di mana cinta dan sayang itu, di situlah damai dan kesenangan," 
demikianlah pikiran dan harapan perempuan yang sedang hamil itu. 
Betul amat sakit penanggungannya dalam pondok bambu yang 
berlantaikan: tanah itu, akan tetapi harapannya itulah yang membagi 
dia kekuatan akan memikul kemiskinan yang pahit itu. Dan apalah 
gunanya dia terlampau bersusah hati, cincin, ikat pinggang, kalau perlu 
baju dan sarung, masih ada yang akan digadaikan akan pembeli beras 
untuk dimakan. Lagi pun yang ditunggu-tunggu, tak akan lama lagi, 
yakni kelahiran anaknya itu. Bukankah anaknya itu nanti sebagaimana 
harapannya yang akan membawa sinar kesukaan dan mengusir awan 
kedukaan, sebagai kabut yang lenyap oleh sinar matahari pagi? 

Dua hari lagi sebelum ia melahirkan, itulah kiranya waktu suaminya 
meninggalkan dia. la tinggal seorang diri, tiada mempunyai kaum atau 
kenalan. Aduh, betapakah sedihnya hal sebagai ini bagi perempuan itu! 
Betapa penanggungan pikiran dan badannya pada waktu ia hamil itu, 
pada waktu ia nanti melahirkan anak, anak yang diterimanya dari 


suaminya, anak yang akan diserahkan kepada suaminya. Ah, sungguh 
amat sedih! Kesedihan itu rasanya tak dapat dituliskan dengan pena, 
karena sudah lebih daripada yang patut. 

Hari yang dinantikan si ibu pun tibalah, anak yang dikandungnya itu 
lahirlah dengan selamat. Tiga minggu lamanya dapatlah ia turun dan 
bekerja sedikit, sekadar mencuci dan menanak nasi yang akan di- 
makannya. Syukurlah dalam waktu yang sekian lama itu, orang yang 
berdekatan dengan dia, menaruh kasihan kepadanya. Adapun anak 
yang lahir itu, seorang anak laki-laki. Amatlah bersih dan bagus, gemuk 
dan subur tubuhnya. Tak salah ibunya bergirang hati, sebagai ibu yang 
lain setelah anaknya lahir. 

Bukankah penanggungan perempuan yang sedang melahirkan itu, 
penanggungan manusia yang sesakit-sakitnya di atas dunia ini? Akan 
tetapi bagaimanapun sakitnya penanggungan itu, demikianlah besarnya 
kegirangan hati si ibu itu, setelah ia melihat anaknya itu. Adakah lagi 
barang yang kita peroleh di bawah langit ini, yang lebih menghiburkan 
hati si ibu itu daripada kelahiran seorang anaknya? 

Anak sudah lahir, harapan si ibu pun telah terbang semuanya. 

Benarlah anaknya itu membawa perubahan, tetapi perubahan yang 
buruk juga. Langit itu makin tebal ditutupi awan; kabut semakin gelap, 
sehingga matahari pun tiada lagi memancarkan cahayanya. 
Demikianlah kehidupan perempuan yang malang itu. Dahulunya 
kurang percayanya, suaminya itu benar-benar meninggalkannya, 
sekarang barulah ia tahu, karena genaplah sudah umur anaknya itu 
sebulan, suatu pun tiada ia mendengar kabar suaminya itu. Apakah 
daya si ibu itu sekarang? Barang yang akan dijual tak ada lagi. Hendak 
bekerja, tiada kuat, karena badan kurus dan tiada bertenaga. Bukankah 
banyak dirasa dan ditanggung si ibu, waktu anaknya lahir? Jadi tiadalah 
mengherankan, kalau si ibu yang tiada dapat pemeliharaan yang baik 
dan makanan yang cukup, menjadi kurus dan pucat. Kadang-kadang 
menjadi bahaya bagi jiwanya. 

Ibu yang muda itu pun sampailah kemelaratannya. Bagaimanakah ia 
hendak mencari pekerjaan, kalau badan kurus dan sakit-sakit? Betapa- 
kah tiada demikian, karena sejak ia melahirkan anak, tiadalah memakan 
makanan yang menguatkan badan. Syukurlah ia tiada mati kelaparan, 
sebab masih ada orang yang membagi nasi kepadanya, karena iba hati- 
nya melihat. Memberi yang lebih dari itu, takkan mungkin, karena yang 
berdekatan rumah dengan dia itu pun orang miskin pula. Betul 
perempuan yang melarat itu tahu, bahwa sisa-sisa makanan dari meja 
tuannya kadang-kadang dapat dimakannya, waktu ia bekerja, akan 
tetapi sekarang tentu tiada berguna lagi ia mengharapkan semuanya itu. 


Apakah pertaliannya sekarang dengan tuannya yang dahulu? Bukankah 
ia sudah lepas, dan orang lain yang menggantikannya? Boleh jadi 
dalam kemelaratan yang sangat itu, timbul kadangkadang pikiran yang 
demikian, "Aku mati kelaparan, tetapi orang yang kaya makan ber- 
lebih-lebihan." 

Akan tetapi sudahlah demikian halnya, manusia itu mempunyai 
nasib bermacam-macam, dan bumi itu penuh dengan rupa-rupa tamasya 
dan kejadian. 

Semua ada ukurannya. Jikalau tabung itu diisi terlampau penuh, 
sudah tentu ia rebah dan isinya tertumpah sama sekali. Si ibu sakit dan 
kurus, air susu pun tentu jadi kurang, kelak anak dan ibu sama-sama 
melarat. Inilah yang akan dihindarkan perempuan itu. Ibu amat cinta 
kepada anaknya dan kecintaan ibu itu acap kali menjadikan orang lupa 
akan dirinya; ia mengurbankan badan dan nyawanya untuk keselamatan 
anaknya. "Aku binasa tiada mengapa, asal anakku ini selamat," pikir 
ibu yang malang itu. la pun memberikan anaknya itu kepada seorang 
kaya. Orang itu sudah lama menyuluhkan orang meminta anaknya itu, 
karena ia tiada beranak. Lagi amatlah inginnya melihat anak yang 
bagus dan gemuk itu. Uang pembelinya pun tiada dipedulikannya, 
seberapa akan diminta oleh ibu anak itu, sebegitu dibayarnya. 

Bukankah sebenarnya dunia ini penuh dengan kejadian? Orang kaya 
itu bercintakan anak, akan tetapi istrinya tiada melahirkan anak. 
Kelahiran anak menyusahkan ibu sebagai tersebut dalam cerita ini, 
akan tetapi perkawinannya dengan suaminya diberkati Allah yang 
mahatinggi. Bukanlah hal itu mengherankan hati? Akan tetapi 
demikianlah rupanya keadaan dunia ini. 

"Berapa ratus rupiah kauminta?" tanya orang kaya itu kepada ibu 
anak yang mengantarkan buah hatinya itu. 

"Aku tiada ingin beroleh uang. Tuan," sahut perempuan itu 
perlahan-lahan. "Sebabnya aku serahkan anakku ini ke tangan tuan, 
tuan maklum juga, bukan sebab memandang uang, hanyalah ke- 
selamatan anakku ini di belakang hari ...." 

Di sini terpaksa perempuan itu terdiam, lidahnya tiada berdaya 
meneruskan percakapannya, hanya air matanya saja yang mengalir di 
pipi yang pucat dan cekung itu, menunjukkan kepada orang yang me- 
lihat dia, betapa beratnya perasaan si ibu bercerai dengan anaknya. 

"Ya, ya, jangan susah, jangan susah hati," sahut orang kaya itu, 
sambil menggoyang kursinya. Ia pun membuka pundi-pundinya lalu 
mengeluarkan uang kertas beberapa helai, lalu katanya, "Pulanglah, 
bawalah uang ini akan belanjamu!" 

"Tunggu dahulu. Tuan," jawab perempuan itu, seraya memberikan 


anaknya yang lagi tidur nyenyak, tiada tahu akan dirinya, bahwa sejak 
dari waktu itu tiada akan merasa air susu ibunya lagi, kepangkuan istri 
orang kaya itu. 

"Uang tuan itu tak dapat kuterima, sebab tiada berguna bagiku; 
bahkan uang itu sebagai racun bagiku. Uang yang tuan berikan akan 
harga anakku itu akan kubelanjakan, sekali-kali tidak, karena tiadalah 
sampai hati kuberbuat yang demikian itu, yaitu hidup dengan harga 
badan dan nyawa anakku. Bukankah aku seolah-olah memakan daging 
dan meminum darahnya, jika aku menerima uang itu? Tak usah Tuan! 
Hanya permintaanku yang dua pasal ini, yang kuharap tuan lakukan 
dua laki-istri. Pertama: tuan peliharakanlah anakku yang malang ini 
sebagai anak tuan sendiri. Kedua, kalau ia nanti sudah besar dan bila ia 
bertanyakan orang tuanya, berkata benarlah tuan, sebab tuan pun tahu 
juga halku. Jangan tuan lupa menyebutkan, apa sebabnya ia kuserahkan 
ke tangan tuan. Itu pun kalau ia bertanyakan orang tuanya, kalau tiada, 
tuan rahasiakan sajalah. Kalau ia nanti hendak mencariku, tuan larang, 
sebab tiada gunanya, sudah tentu aku takkan didapatnya lagi; rasanya 
matahari yang akan terbit besok pagi, sinarnya takkan kulihat. Inilah 
tanda peringatanku untuk dia," ujar perempuan itu sambil memberikan 
perhiasan rantai lehernya. Di tengah-tengah perhiasan yang bundar itu 
ada gambarnya yang berpinggirkan emas. 

Orang kaya itu pun menerima tanda peringatan itu, lalu di- 
masukkannya ke kantungnya. Setelah itu ia pun berkata, "Uangmu ini 
hendak kusimpan, dan apabila berguna bagimu, beri kabar kepadaku, 
nanti kukirim ke tempat tinggalmu." 

Perempuan itu tiada menjawab, matanya tiada lepas daripada anak- 
nya, yang tidur dengan nyenyaknya di atas pangkuan istri orang kaya 
itu. 

Tengoklah, bagaimana si ibu itu bercerai dengan anaknya, anak 
yang dilahirkannya dalam penanggungan yang tiada terderitakan itu. 
Matanya tiada kering oleh air mata. Dengan tersedu-sedu ia memegang 
kedua belah tangan anaknya itu dengan perlahan, supaya ia jangan ter- 
bangun dari tidurnya. 

"Selamat ... selamat tinggal ... cahaya mataku, buah hati ibumu ....! 
Di dunia kita bercerai ... di akhirat kita bertemu." Lebih panjang tiada 
dapat ibu muda itu berkata lagi. Kepalanya ditundukkannya, dipeluk- 
nya budak itu, serta diciumnya berulangulang, yaitu cium yang peng- 
habisan sekali. 

"Selamat tinggal anakku yang amat kucintai!" berseru si ibu sekali 
lagi, lalu ia pun berjalan ke luar rumah itu. Sekali lagi ia menengok ke 
belakang, akan melihat kesayangannya itu. Itulah pandang yang 


penghabisan. 

Demikianlah kesudahannya cerita yang sedih ini. Bagaimanakah ke- 
sudahan si ibu dan si anak itu? 

Kesudahannya tiadalah diketahui. Tetapi dari perkataannya, "Esok 
hari takkan kulihat lagi cahaya matahari naik," menyatakan, bahwa ia 
tak ada di dunia lagi. Bagaimana kematiannya, sudah tentu sungguh 
sedih dan ngeri! Tapi apa boleh buat, karena orang yang pendek akal- 
nya, kalau hidupnya sudah terlampau melarat, tiada ia memandang 
nyawanya lagi. "Daripada hidup serupa ini, lebih baik mati membuang 
diri." Begitulah kebiasaan keputusan pikiran orang, yang menanggung 
serupa itu. 

Nyatalah sekarang betapa berbahayanya perkawinan yang di- 
paksakan itu, yang tiada disertai cinta kasih keduanya. 

Maka jadi kewajibanlah bagi tiap-tiap orang yang tahu akan mem- 
buang adat itu dan kebiasaan yang mendatangkan kecelakaan kepada 
manusia itu. Bukankah perkawinan yang lekas-lekas itu membinasakan 
perempuan? la dikawinkan oleh orang tuanya dengan orang yang tiada 
disukainya. Apa sebabnya ia tiada suka kepada orang itu? Sudah tentu 
karena ia tiada mengenalnya. Perkawinan yang serupa itu kerap kali 
disudahi kengerian. Sungguh benar! Yang tersebut di atas ini; hanyalah 
sekedar keterangan saja. Kalau diceritakan sekalian apa yang dilihat 
tentang kemelaratan orang yang kawin, yang tiada dikukuhkan oleh 
suka, sayang dan cinta, tentu buku ini penuh dengan kisah sedih-sedih. 
Tengoklah sekeliling kita, tidak kurang yang sebagai itu. Kalau kita 
bertempat tinggal di negeri besar-besar sebagai Jakarta, Bandung, 
Semarang, Medan dan lain-lain tentulah akan terlihat dengan mudahnya 
kemelaratan manusia disebabkan talak. Berapa puluh, berapa ratus 
perempuan yang berkeliaran pada waktu malam, ya, juga pada siang 
hari, melakukan pekerjaan yang tiada senonoh. Mereka itu tiada meng- 
hargakan kehormatannya lagi; agama tiada diindahkannya dan kalau 
dapat, undang-undang pun hendak dilanggarnya. 

Akan kemelaratan dan kecelakaan yang ditimbulkan perempuan 
yang serupa itu, tiadalah akan diuraikan di sini, melainkan semua orang 
telah memakluminya, betapa hina dan buruknya pekerjaannya itu, 
karena bukanlah agama saja yang melarang, tetapi adat pun mengutuk- 
nya. 

Sekarang tentu ada orang yang akan bertanya: Apakah sebabnya, 
maka perempuan-perempuan itu tiada memandang kehinaan, tiada 
takut akan Tuhan dan agama? Karena kalau mereka itu masih 
mengindahkan sekalian yang tersebut, tentu mereka tiada akan berlaku 
sehina itu. 


Sebabnya memang ada; karena perempuan-perempuan yang se- 
demikian itu, bukannya lahir ke dunia, supaya menjadi orang yang 
serupa itu. 

Dengan ringkas dapat dijawab pertanyaan itu. Kebanyakan di- 
sebabkan talak. Sesudah ia diceraikan oleh lakinya, tentu keadaannya 
semakin buruk. Badan sudah bertambah tua, tiada berada, kaum kerabat 
pun tak ada atau jauh tempatnya. Hendak kawin sekali lagi tak 
mungkin, karena rupa sudah berkurang eloknya. Jadi apa kesudahan- 
nya? Disebabkan hati susah, dipaksa kemiskinan, ia pun lupa akan 
Tuhan, lalu menjadi perempuan .... Ada pula setengahnya kawin dua 
tiga kali lagi, tetapi karena selalu diceraikan si laki-laki yang tiada ber- 
perasaan itu, ia pun ingkar dan tiada lagi mempedulikan malu dan aib. 

Dalam hal ini kesalahan itu tak dapat dijatuhkan kepada perempuan- 
perempuan yang malang itu, tetapi semata-mata laki-lakilah yang ber- 
salah besar. Oleh sebab perbuatan laki-laki itulah, maka perempuan 
sesamanya makhluk Allah itu, gugur ke lubang kemelaratan, sehingga 
badan dan jiwanya rusak binasa. 

Allah subhanahu wa taala menjadikan laki-laki dan perempuan dan 
mempersatukan mereka itu dengan maksud, supaya mereka itu 
berkasih-kasihan; si perempuan menyenangkan hati suaminya dan si 
suami menghiburkan hati istrinya. Maka seharusnyalah mereka itu 
sehidup-semati, artinya; sengsara sama ditanggung, kesenangan sama 
dirasa. Itulah kewajiban orang yang berlaki-istri. Maka perkawinan 
yang serupa itu adalah membawa bahagia kepadanya. Sebab itu se- 
harusnya janganlah dilupakan akan ujudnya perkawinan yang diaturkan 
Tuhan itu. Janganlah ada lagi kita, yang memandang dia, sebagai 
perkara kecil dan mempergunakan aturan yang suci itu akan keperluan 
sendiri, sehingga kesudahannya pihak perempuan banyak yang jatuh 
terjerumus ke dalam ngarai, yang penuh dengan azab dan sengsara 
yang tiada berkesudahan! 

Sudah jauh kita meninggalkan pokok cerita ini, disebabkan paparan 
tentang ibu Sutan Baringin yang mengawinkan anaknya itu dengan 
lekas-lekas. Akan meneruskan cerita ini, baiklah diceritakan dahulu 
kisah kehidupannya dan hal perkawinannya dengan istrinya itu. 

Adapun anak dara yang dijodohkan ibunya itu, adalah seorang 
perempuan yang mempunyai kelakuan yang baik. Seberang tingkah- 
lakunya sedikit pun tiada dapat dicela. Tertib dan sikapnya pun adalah 
menunjukkan kebangsawanannya, artinya setia dan penyabar. Keadaan 
itu tampak pada air mukanya yang jemih dan pada matanya yang ber- 
cahaya. Bila dilihat pakaian dan perhiasan dirinya, tahulah kita, bahwa 
ia seorang perempuan yang tiada menyukai pakaian yang berlebih- 


lebihan, karena sekalian barang yang terlekat pada badannya, adalah 
menunjukkan, ia orang perendah dan gemar kepada kesederhanaan. 
Akan tetapi meskipun ia memakai dengan sederhana, adalah rupa dan 
romannya bertambah cantik, karena kecantikannya itu mengalahkan ke- 
elokan pakaiannya itu. Tiadalah sebagai kebanyakan perempuan, yakni 
perhiasan lebih bagus daripada badan yang dihiasi; kesudahannya yang 
dihiasi itu bertambah buruk atau kebagusannya makin kurang, oleh 
sebab dialahkan barang yang menghiasi tubuhnya itu. Adapun tabiat 
dan adat perempuan itu berlawanan dengan fiil Sutan Baringin. Ia 
penyabar dan tutur bahasanya lemah-lembut; suaminya orang yang 
suka marah-marah dan perkataannya pun tiada berapa menyenangkan 
hati orang yang mendengarkan. Perempuan itu pengiba, peramah serta 
tahu menghormati orang; akan Sutan Baringin adalah sebaliknya; 
bengis, angkuh dan hatinya amat tinggi, tiada tahu ia akan hormat 
kepada orang lain. Tentang kebaikan perempuan itu dan keburukan 
perangai yang laki-laki itu akan terlihat lagi kelak di belakang hari. 
Akan tetapi sekarang pun sudah diketahui juga akan tabiat orang itu, 
masing-masing jauhlah daripada bunyi pantun ini: 

Jeruju dengan durinya, 

di tepi jalan orang berlari. 

Setuju dengan istrinya, 

seperti bulan dengan matahari. 

Karena itu dapatlah dimaklumi, bahwa percampuran yang demikian 
itu kurang kekalnya; dan nikmatnya pun tentu hilang. Meskipun Sutan 
Baringin kurang menyayangi istrinya itu, cinta yang sebenar-benarnya 
tiadalah terkandung di dadanya terhadap kepada Nuria adalah pada 
pemandangan orang luar, perkawinan mereka itu tiada kurang suatu 
apa. Nuria seorang perempuan sejati, selamanya mengusahakan dirinya 
akan menutup barang sesuatu apa yang kurang antara kedua mereka itu, 
serta menerbitkan kecintaan di dalam hati suaminya. Tahulah ia 
rupanya, apa-apa kewajiban perempuan kepada suaminya. Oleh sebab 
itu tiadalah ia jemu dan bosan mengambil hati suaminya itu dengan 
sepenuh-penuh hati. Seorang pun tiada mengetahui hal itu, hanya ia 
sendirilah yang tahu, karena dirasanya benar-benar; acap kali ia 
bertanya dalam hatinya, "Apakah sebabnya hati dan pikiranku kurang 
terikat kepada suamiku? Kalau ia dalam perjalanan, kuranglah rinduku 
kepadanya. Kadang-kadang adalah aku melupakan dia. 


Pada waktu mudaku, aku pernah menanggung rindu kepada orang 
yang acap kali datang bertandang*) ke rumahku. 

Ini aku sudah kawin dengan dia dan kami sudah sekian lama 
bersama-sama. Tetapi sungguhpun demikian, tiadalah berapa cintaku 
kepadanya. Ia, suamiku, kurang kucintai; orang muda pertandangku**) 
kurindui. Sudah tentu aku berdosa kepada suamiku. 

Akan tetapi apakah sebabnya itu, karena bukan kusengaja. Tiadalah 
kusengaja dahulu menaruh rindu kepada orang muda itu; karena 
persahabatan kami timbul dari pergaulan. Di belakang hari 
persahabatan itu makin dalam di hati kami, sehingga di antara kami 
berdua tumbuh percintaan. Tumbuh percintaan? Memang, karena 
bukan kulihat dia sebagai pohon kayu tumbuh, tetapi kurasa; terasa 
benar-benar dalam hatiku: Makin lama makin besar cinta itu, sebagai 
tanam-tanaman. Lama-lama berurat dan berakar, sehingga aku menaruh 
rindu dendam kepadanya. Dia pun demikian juga. Meskipun pada 
mulanya aku sembunyikan perasaan itu, tapi pada suatu ketika, sedang 
kami duduk berdua saja, ia berkata, "Nuria, selama ini perasaanku 
kurahasiakan. Sekarang aku tiada dapat menahan dia lagi, dan 
terpaksalah aku mengatakannya: Aku cinta kepadamu. Sekarang 
haraplah aku, Nuria berkata benar, adakah Nuria menaruh sedikit 
perasaan kepada diriku ini." Mendengar itu, air mukaku berubah, 
seraya jawabku, "Perasaanku kepada tuan tiada sedikit, tuanlah yang 
menjadi buah angan-anganku." 

Sejak itu makin kukuh persahabatan kami, sehingga orang berkata, 
bahwa dialah yang akan menjadi jodohku di belakang hari. Sayang! 
Orang tuaku tiada setuju. Kalau jadi, sudah tentu aku dapat mengecap 
kenikmatan orang berlaki-istri itu, sebagaimana kukenang-kenangkan 
pada waktu hari mudaku. Akan tetapi cita-cita itu sudah lenyap, sebagai 
kabut ditiup angin. Yang lain, yang tiada disangkasangkakan, itulah 
yang terletak di hadapanku sekarang. Sungguh amat menyusahkan hati, 
sedang badanku masih muda. Inilah dia waktu yang pertama dalam 
perkawinanku, sudah pula begini halnya, betapa pula di belakang hari. 

Tapi suatu pun tiada faedahnya aku berkata-kata demikian, karena 
perkawinan sudah lalu, tiadalah dapat diundurkan lagi; orang berumah 


*) "Martandang" bahasa Batak; dalam bahasa Melayu 
"bertandang". Adapun arti semata perkataan "martandang" 
itu, ialah mengunjungi orang, dengan maksud hendak 
bercakap-cakap. Martandang itu dipakai biasanya kepada 
orang muda-muda, karena dalam adat orang Batak bebaslah 
orang muda laki-laki datang martandang (mengunjungi) 
perempuan-perempuan muda. Maka pada waktu itulah 
mereka mendapat waktu yang baik akan berkenal-kenalan. 
Adat ini memudahkan bagi laki-laki akan mencari anak dari 
yang disetujuinya menjadi istrinya. 

*) Pertandang, yaitu laki-laki yang mengunjungi perempuan, ke 
rumah untuk berkenal-kenalan. 


itu tiada sebagai berdayung, kalau ada barang yang mengalang biduk 
dapat dikelokkan. Baiklah aku sabar, dan siapa tahu nanti, barangkali 
jerih payahku berbuah. Dan kuusahakanlah diriku untuk suamiku, 
karena dialah yang mempunyai aku, dialah yang menjadi tuan dan 
rajaku." 

Sebenarnyalah perkataan Nuria itu, maksudnya itu pun amat suci, 
tetapi amatlah susah diperolehnya. Bagaimanakah ia dapat mencintai 
suaminya dengan sepenuh-penuh hatinya, jika yang dicintai tiada 
menaruh cinta kepadanya? Sudah tentu tangan kita sebelah kiri tiada 
dapat bertepuk, kalau tangan kanan tiada turut. 

"Berumah itu tiada sebagai berdayung, yakni kalau biduk ter- 
tumbuk, boleh dikelokkan," katanya tadi. 

Akan meluaskan pemandangan dan akan mengetahui sedikit adat 
lembaga orang di tanah Batak, baiklah diterangkan arti kalimat itu. 
Kalimat itu sebenarnya peribahasa orang Batak, dan adalah kira-kira 
begini salinannya dalam bahasa Indonesia. Dari peribahasa itu tahulah 
kita, bahwa perkawinan di sana amat kukuhnya. Perkara talak satu, dua, 
tiga, amatlah jarangnya kejadian. Kehinaan besar dipadang orang kalau 
seorang laki-laki menceraikan bininya. Perempuan yang meminta talak 
itu pun tiada berharga di mata orang; kawin kedua kalinya amat susah 
bagi dia, karena orang berkata dalam hatinya: "Perempuan itu tiada 
baik, ia tak setia kepada suaminya. Sudah tentu orang tiada mau 
mengambil dia akan istri. Sepanjang adat pun amatlah beratnya 
hukuman orang yang menceraikan kawan sehidupnya itu." 

Hal itu menunjukkan juga, bagaimana kuat perkawinan orang Batak 
yang sejati. Lebih lima belas tahun saya tinggal di kampung 
kelahiranku, yang tiada berapa jauh dari Sipirok, tempat cerita ini 
terjadi; tiadalah lebih dari dua kali saja, yang kulihat dan kuketahui 
orang yang cerai. Sungguh amat jarang, bukan? Di negeri Medan hal 
cerai-mencerai itu adalah seperti kejadian sehari-hari, sedang kawin- 
mengawinkan itu tiada ubahnya di mata mereka sebagai kebiasaan. Di 
sana dengan mudah seorang laki-laki mengusir istrinya dan perempuan 
yang meminta talak kepada lakinya tiada kurang. Demikianlah 
banyaknya yang nampak seharihari. Jadi nyatalah bagi kita, bahwa 
perkawinan orang di negeri ramai itu kuranglah kukuhnya, bila 
dibandingkan dengan negeri kecil-kecil, meskipun penduduknya, 
belum maju, sebagai sebutsebutan orang pada zaman ini. Maka barang 
di mana perkawinan itu kukuh, di situlah langkah serong jarang 
kejadian. Akan tetapi sayang, karena orang-orang yang diam di 
kampung pun sekarang mulai mempermudah-mudahkan perkawinan 
itu. Apakah gerangan yang menyebabkan ini? Sebab orang kampung 


yang diam di tanah hulu-huluan juga sudah menurut kemajuan orang 
kotakah? 

Sebabnya dikatakan demikian, karena pada waktu ini makin acap 
kalilah terdengar perceraian itu. Yang tersebut ini di daerah negeri 
Sipirok. Karena dalam waktu empat tahun, selama saya meninggalkan 
negeriku, lebihlah banyak terdengar orang yang menceraikan kawan 
sehidupnya, bila dibandingkan dengan waktu lima belas tahun, waktu 
saya masih tinggal di kampung. Bila kupandang hal perubahan yang 
buruk itu pada lingkungan bangsaku, amatlah menyedihkan hati. 
Hatiku sedih, karena, saya mencintai tanah airku. Maka barang siapa 
mencintai tanah airnya itu, sudah tentu bangsanya yang mendiami 
tanah itu, disayanginya juga. Kalau ada suatu penyakit atau kecelakaan 
yang akan atau sudah menimpa bangsanya, sudah tentu ia mencari 
daya-upaya akan menolong bangsanya, karena itulah suatu tanda yang 
menunjukkan cinta tanah air. 

Kesentosaan dan kenikmatan perkawinan di antara bangsaku ter- 
ancam oleh pengaruh talak, dan hal itu amat memilukan hatiku. Apakah 
yang menyebabkan itu? Kemajuan yang salahkah atau karena dunia 
sudah tua? Sebabnya yang pasti, belumlah kuketahui benar-benar, tapi 
sungguh pun demikian saya mengusahakan diriku akan menolong 
bangsaku itu. 

Tiap-tiap orang bekerja menurut kekuatan dan kepandaiannya; saya 
pun menolong bangsaku dengan hal yang demikian itu juga, sebab 
dengan menulis buku inilah suatu jalan yang mudah bagiku 
menunjukkan jasaku kepadanya. Cerita ini adalah suatu kumpulan apa- 
apa yang sudah kejadian, dengan maksud, supaya dibaca bangsaku. 
Dan saya percaya, yang pembacaan ini membawa kebajikan. Oleh 
sebab itu baca dan perhatikanlah. Moga-moga dia membawa bahagia 
bagi lingkungan bangsaku yang miskin. Ya, sebenarnyalah bangsaku 
miskin; karena tiada menaruh ilmu yang tinggi, sedang pembacaan 
masih amat sedikit sekali. 

Kita kembali kepada Sutan Baringin dengan istrinya si Nuria. Sudah 
sepuluh tahun lamanya mereka bersama-sama. Dalam waktu yang 
sekian lama itu tiadalah seberapa yang kejadian di antara mereka itu 
anak-beranak. Ibunya masih hidup lagi dan istri nya telah melahirkan 
dua orang anak. Yang sulung perempuan, bernama Mariamin, dan yang 
bungsu laki-laki, baru berumur tiga bulan. Akan tetapi janganlah 
disangkakan, mereka itu hidup dalam kesenangan. Betul bila dilihat 
dari luar, tak boleh tidak orang akan berkata, "Orang beruntung 
benarlah yang mendiami rumah ini." 

Rumahnya besar dan bagus, sawah dan ladangnya lebar, harta 


banyak, sedang bangsa pun cukup.*) Jika ditilik demikian, tiadalah 
suatu jua yang menyusahkan orang itu. Akan tetapi hal itu sekalian, 
tiada lebih daripada tirai yang menghambati pemandangan saja. Bila 
kita mengangkat tirai itu dan menengok ke dalam, niscaya tahulah kita, 
betapa mereka itu yang sebenarnya. Sutan Baringin anak yang terlalu 
amat manja waktu mudanya. Sudah besar, tiadalah berubah 
kelakuannya itu, ia tinggi hati, pemarah, pemalas serta pemboros. 
Sekalian kekayaannya itu hanya peninggalan bapaknya; jadi bukan 
yang dicarinya dengan keringatnya. Semua tabiatnya yang buruk itu 
dilihat oleh ibunya dengan hati kesal, karena takutlah ia, kalau-kalau 
anaknya itu jatuh miskin; oleh karena sekalian nasihatnya tiada 
diindahkan oleh Sutan Baringin. Sekarang barulah ia tahu kebenaran 
perkataan suaminya itu: waktu kecil kayu itu dapat dibungkukkan, jika 
sudah besar tak dapat lagi. 

Kalau si ibu itu lama hidup lagi, tentu -ia melihat betapa kesudahan 
hidup anaknya, yaitu rusak binasa dan amat melarat. Tapi syukurlah 
baginya, karena ia meninggalkan dunia, setahun lebih dahulu daripada 
kejadian yang akan diceritakan di sini. Sungguhpun demikian, amatlah 
ia menyesal, setelah dilihatnya, anaknya itu, bukan seorang bapak yang 
baik sebagai suaminya, ayah Sutan Baringin. Akan tetapi suatu pun 
tiada lagi faedahnya sesalnya itu, hanya memahitkan kehidupannya 
sampai pada saat yang penghabisan. 

Setelah ibu Sutan Baringin meninggal, amatlah masygul hati 
istrinya itu, karena tahulah ia benar-benar, bahwa suaminya itu tiada 
akan mengubah kelakuannya itu lagi. Lebih-lebih sekarang, tiadalah 
yang akan melarang atau memberi nasihat kepada dia; ibunya tiada 
lagi, dan hidupnya sudah tentu menjadi lepas-lelas, suatu pun tak ada 
lagi, yang mengalang-alangi kesukaannya. Apa yang ditakutkan mak 
Mariamin itu benarlah kejadian. Pada permulaan Sutan Baringin 
bertambah kerap kali meninggalkan rumah malam hari, karena ia pergi 
ke kedai nasi atau ke rumah kopi. Maka di sanalah ia selalu bercakap- 
cakap dengan orangorang banyak; sudah tentu orang itu masuk 
golongan orang yang kurang baik. Kalau ia pergi itu belum makan, 
terpaksalah istrinya menunggu-nunggu dia. Ia terpaksa, bukan dipaksa 
orang, akan tetapi hatinyalah yang memaksa dia berbuat begitu. 


*) Sebagaimana sudah dikatakan pada permulaan cerita ini adalah ayah Sutan 
Baringin orang kaya dan golongan orang bangsawan, karena dia masih 
keturunan raja-raja di Sipirok, tapi sudah agak jauh. Tandanya ia bersuku 
Siregar, dan kebanyakan raja-raja di sana mempunyai suku Siregar. Jadi 
bolehlah dikatakan suku Siregar itu golongan bangsawan di daerah Sipirok, 
tetapi di tempat lain, lain pula. Umpama di Mandailing, Lubis, dan di 
Angkola, Harahap. Akan tetapi sebagai di mana-mana, adalah kebangsawanan 
itu sudah jauh kurang dipandang orang. Siapa yang pandai, kaya, serta 
berilmu, ialah yang lebih dari orang bangsawan. 


"Seharusnyalah kami bersama-sama makan, karena kuranglah baiknya, 
kalau istri itu lebih dahulu makan daripada suaminya." Demikianlah 
pikiran ibu yang setia itu. Kalau sudah berbunyi pukul delapan ia pun 
memberi makan anaknya yang dua orang itu, lalu ditidurkannya; 
kemudian pergilah ke kamar makan, di sanalah ia menantinanti 
kedatangan suaminya. Akan mengurangkan perasaan bosan, ia selalu 
mengerjakan pekerjaan yang ringan: menganyam tikar atau menjahit 
pakaian anaknya yang koyak, karena siang hari ia tiada sempat 
melakukan itu, oleh karena banyak urusannya. Maklumlah, suaminya 
itu tiada suka bekerja, oleh sebab itu terpaksalah ia jadi tahanan 
sekalian pekerjaan orang berumah tangga itu. Sungguh amat berat 
beban yang dipikul si ibu yang penyabar itu. Bila suaminya itu pulang, 
tiadalah pernah ia bermuka masam. Dengan suara yang lemah-lembut 
ia menanya Sutan Baringin, kalau-kalau ia hendak makan. Jikalau 
mereka itu bersama-sama, ia pun selalu menghiburkan hati suaminya 
dengan rupa-rupa jalan, misalnya dengan menceritakan ini dan itu atau 
apa yang kejadian. Kadang-kadang ia bertanyakan rupa-rupa hal 
kepada dia, dengan maksud, suaminya itu suka bercakap-cakap dengan 
dia. Rumah dan pekarangan selalu bersih nampaknya dan letaknya 
sekalian perkakas rumah rapi dan beraturan. Dan meskipun ia tiada 
menghiasi dirinya atau memakai pakaian yang mahal-mahal, tiadalah 
kurang kecantikan parasnya. Sebaliknya, kebaya dan sarung yang 
sederhana itu seolah-olah menambah kebagusannya. Lagi pun 
sebagaimana rapinya bekerja, begitulah hati-hatinya memeliharakan 
dirinya. Kalau dilihat air mukanya, suatu pun tiada pertukaran, yang 
diubahkan kelahiran anaknya yang dua itu; seri dan cahaya romannya 
sebagai pada waktu mudanya juga. Benarlah Sutan Baringin amat 
beruntung sekali beroleh kawan sehidup yang serupa itu, akan tetapi 
sebagai sudah kita lihat, tiadalah ia mengetahui untungnya itu, atau 
lebih terang, kalau dikatakan: tiadalah ia menghargakan dia. Amat 
besarnya bahagia laki-laki itu, bila ia beroleh perempuan yang baik dan 
setia. Akan tetapi sudahlah menjadi tabiat oleh manusia, yakni jikalau 
barang itu sudah hilang, barulah diketahui harganya. Seorang sahabat 
yang karib itu kurang karib terasa selagi dalam bergaul. Tetapi sesudah 
bercerai, tahulah bahwa ia amat perlu bagi kita. Harga kesehatan badan 
itu pun baru diketahui orang, kalau ia di dalam berpenyakit. 
Demikianlah halnya dengan Sutan Baringin. Tiadalah ia mencintai 
istrinya, sungguhpun si ibu itu mengusahakan dirinya untuk dia. Kalau 
ia menaruh kasih dan sayang tentulah ia berlaku manis kepada istrinya 
itu, sebagai istrinya kepada dia. Akan segala budi bahasa si ibu yang 
ramah-tamah itu, tiadalah menerbitkan suatu apa dalam hatinya. Ia 


tiada menaruh perasaan kepada tutur yang manis, bahasa yang rendah 
dan perbuatan yang baik, karena anak yang manja waktu mudanya itu, 
orang pembengis juga di belakang hari. Manusia yang serupa itu amat 
buruknya dan akan hal itu diketahui Nuria benar-benar. Itulah kadang- 
kadang yang menjadi awan kedukaan bagi dia. Kerap kali kalau hari 
sudah jauh malam, sedang ia sendiri tinggal di rumah bersama-sama 
dengan anaknya yang sedang tidur itu, dipandang anaknya itu dengan 
hati yang sedih. Perasaannya lain, karena terasa olehnya dalam hatinya, 
bahwa tali yang mengikat perkawinan mereka itu makin rapuh. 
Daripada pihak suaminya tak ada yang diharapkan. Kekuatannya 
harnpir-hampir habis. Sepuluh tahunlah sudah ia berusaha itu, suatu 
pun tiada hasilnya. Bukanlah ia bosan, tetapi khawatir, kalau-kalau ia 
kehabisan tenaga dan ..., kesudahannya perkawinannya putus dan dia 
serta anaknya melarat. Tangannya gemetar, peluhnya ke luar, disebab- 
kan pikiran yang serupa itu. Dengan tiada disengajanya, ia pun 
memeluk anaknya itu, diciumnya dengan cinta yang sepenuhpenuhnya, 
sambil air matanya bercucuran, laksana mutiara yang gugur dari 
karangannya. 

Malam itu amat dingin, karena angin amat kencang, bercampur 
hujan rintik-rintik. Sekali-sekali kilat menunjukkan sinarnya, seolah- 
olah menerangi dewi malam yang memenuhi alam ini. Itu semua jadi 
alamat hujan akan turun dengan lebatnya, karena langit berwarna hitam 
dipalut awan yang tebal, sehingga cahaya bintang-bintang yang berjuta- 
juta itu hilang lenyap semuanya. 

Semalam-malaman itu Sutan Baringin tiada pulang, dan istrinya 
tidur penuh dengan kemasygulan. Akan tetapi apakah gunanya ia 
pulang, karena meskipun diketahuinya apa yang diderita istrinya itu, 
takkanlah ada berfaedah, karena sebagaimana telah dimaklumi, tiadalah 
suatu tempat dalam hatinya untuk istrinya; bagi anaknya pun susah 
ditentukan. Adalah pada pikirannya, perempuan itu diadakan Tuhan 
akan sekedar penyertai laki-laki saja. Apabila laki-laki itu merasa perlu 
akan bersama-sama dengan perempuan, di situlah waktunya bagi dia 
kawin. Kawin artinya si laki mengambil perempuan, sebab ia perlu 
kepadanya. Oleh sebab orang itu ada gunanya bagi dia, haruslah ia 
menyediakan belanja untuk istrinya. Itu sajalah kewajiban si laki 
kepada si istri. Tetapi perempuan itu harus menyerahkan badan dan 
hatinya kepada suaminya. Adalah kewajiban bagi dia mengusahakan 
dirinya untuk kesenangan lakinya, karena lakinya mengambil dia untuk 
kesenangannya. Ia harus menaruh cinta kepada lakinya, akan tetapi 
tiada perlu ia mendapat balasan cinta itu. Pendeknya tiada berwatas 
kewajiban perempuan itu. Demikianlah rukun yang diketahui dan yang 


patut pada timbangan Sutan Baringin. Yang lebih ganjil lagi: 
"Perempuan itu tiada menaruh jiwa; kalau ia sudah mati, habis hidup- 
nya. Akan akhirat tiada berguna bagi dia". Begitulah persangkaan 
Sutan Baringin. 

Hujan yang lebat itu, suara guruh dan halilintar yang seperti hendak 
membelah bumi, semuanya didengar Nuria. Meskipun ia memejamkan 
matanya dan membulatkan pikirannya, tiadalah juga ia tertidur. Apabila 
pikirannya hampir-hampir hilang sebab hendak tertidur, tiba-tiba ia ter- 
bangun kembali, sebagai terperan-jat. Ia duduk sebentar, memikirkan 
sebabnya, tetapi tiadalah diketahuinya. Sesudah ia membetulkan 
selimut anaknya yang tidur dengan nyenyaknya itu, ia pun merebahkan 
dirinya pula, sambil mengeluh. 

Sesudah tengah malam barulah ia tertidur dengan nyenyak, karena 
badannya telah lesu. Maka ia pun bermimpilah: "Sedang matahari baru 
ke luar dan memancarkan sinarnya, tiba-tiba diselimuti awan yang amat 
hitam serta dengan tebalnya, makin lama makin hilanglah matahari itu 
dan cahayanya pun tiada dapat lagi menerusi awan yang gelap itu. 
Puncak gunung tinggi-tinggi itu lenyaplah dari pemandangan mata, dan 
dataran tinggi Sipirok pun penuhlah oleh kabut. Perlahan-lahan 
kedengaran bunyi guruh yang mendayu-dayu; mula-mula jauh, 
kemudian makin dekat dan makin keras, sedang gunung Sibualbuali 
adalah asyik bekerja memuntahkan asap yang bergumpal-gumpal. 
Tanah pun gemetarlah oleh sebab digoyang gempa. Masing-masing 
orang berlari ke luar dengan terkejut, karena pada persangkaan orang 
adalah mara bahaya besar yang akan datang itu. la pun berlari ke luar 
seraya mendukung dan memangku anaknya kedua-duanya. Setelah 
sampai ke luar ia pun menengok ke belakang. Maka nampaklah oleh- 
nya tanah perumahan mereka itu mereiigkah. Dengan sekejap itu rumah 
dan pekarangan mereka jatuh ke dalam lubang yang terbuka itu. Ia ter- 
kejut serta menangis, karena suaminya. Sutan Baringin, masih di dalam 
rumah yang ditelan bumi itu. Maka tanah itu pun kembali tertutup dan 
rumah mereka terkubur dalam sekajap itu juga. Pada saat itu juga 
kedengaranlah suara yang amat gemuruh. Sibual-buali yang berapi itu 
meletus. Asap dan belerang yang cair mengalir membinasakan segala 
yang dilaluinya: kebun, sawah, kampung dan lain-lain. Sawah-ladang 
mereka pun telah binasa sama sekali, akan tetapi ia dan anaknya itu 
sempat lagi melarikan diri." 

Tiba-tiba ia terbangun dari tidurnya. Tiada berapa lama kedengaran- 
lah olehnya bunyi ayam berkokok. Sejak itu tiadalah ia dapat tidur lagi. 
Hatinya gundah gulana, karena ia tiada mengerti akan takwil mimpinya 
itu. Setelah fajar menyingsing, ia pun berdirilah, lalu mengambil air 


sembahyang. Perempuan yang saleh itu pun menyerahkan dirinya 
kepada Tuhan. "Mimpiku ini sebagai tanda, yang memberitahukan apa 
yang akan datang atas diriku. Akan tetapi apa-apa yang akan datang itu, 
kepada-Mu-lah kuserahkan, ya, Allah yang pengasih dan penyayang." 
Setelah ia mengucapkan perkataan itu, maka ia pun sembahyang 
subuhlah. Sehabisnya menyembah Tuhan Yang Maha Akbar itu, hati- 
nya merasa lebih senang. Mimpinya itu pun hampir hilang dari kenang- 
kenangannya. Kemudian ia kembali ke tempat tidur, tempat anaknya 
yang tiada mengetahui kesusahan dunia itu ditidurkannya. Si ibu yang 
pengasih dan penyayang itu membetulkan selimut mereka itu. Sudah 
itu ia pun menundukkan kepalanya lalu mencium dahi si jantung 
hatinya itu berganti-ganti. 

Matahari masih tersembunyi di balik dolok*) Sipipisan yang permai 
itu; binatang-binatang yang mendiami rimba belantara masih tidur 
semuanya, akan tetapi ibu yang rajin dan setia itu, . telah sibuk di dapur 
menguruskan pekerjaan rumah tangga. Kalau diperhatikan mukanya, 
tahulah kita, betapa perubahan romannya, karena penanggungannya 
yang selama itu. Betul ia tiada merasa sakit atau mendapat luka di 
badan, akan tetapi penanggungan hati dan jiwa itu lebih berat dari yang 
lain-lain, sehingga badannya pun menderita juga olehnya. Demikianlah 
halnya dengan ibu itu, amatlah berubah roman mukanya, karena keja- 
dian semalam itu. 


*) dolok = gununj 


5. JATUH MELARAT 


"Ayah sudah datang, sajikanlah nasi itu Mak, saya pun sudah lapar," 
kata Mariamin, budak yang berusia tujuh tahun itu. 

"Baik," jawab si ibu, lalu meletakkan tikar*) yang tengah dianyam- 
nya. "Panggillah ayahmu, supaya kita bersama-sama makan. Ini sudah 
hampir setengah delapan**), nanti Riam terlambat datang ke sekolah." 

Setelah itu Mariamin pun pergilah ke bawah, mendapatkan ayahnya. 
Ibunya pergi ke kamar makan menyediakan makanan untuk mereka itu 
anak-beranak. Tiada berapa lama Mariamin datang, seraya berkata, 
"Ayah belum hendak makan." 

"Di manakah ia sekarang?" tanya si ibu. 

"Di muka rumah itu, lagi bercakap-cakap dengan orang lain. Ia 
sudah kupanggil tetapi ia menyuruh saya makan dahulu." 

"Baiklah anakku dahulu makan, hari sudah tinggi. Ibulah nanti 
kawan ayahmu makan." 

Sedang anak itu makan, maka ibunya meneruskan pekerjaannya, 
menganyam tikar. Meskipun ia dapat membeli tikar di pasar dengan 
uang dua rupiah, tiadalah suka ia mengeluarkan uangnya, kalau tidak 
perlu. Benar uang dua rupiah itu tiada seberapa, bila dibandingkan 
dengan kekayaan mereka itu. Tetapi ia seorang perempuan dan ibu 
sejati. Bukanlah orang yang miskin saja yang harus berhemat, orang 
yang berada pun patut demikian juga. 

Daripada uang dikeluarkan dengan percuma, lebih baik diberikan 
kepada orang yang papa. Demikianlah pikiran mak Mariamin. Anaknya 
itu pun diajarnya berpikiran demikian; bibit hati kasihan ditanamkan- 
nya dalam kalbu anaknya itu. Betul itu tiada susah baginya, karena 
anaknya itu lahir membawa tabiat si ibu. Syukur tiada seperti si bapak, 
orang yang kurang beradab itu. Tadi pagi sebelum Mariamin makan, 
ibunya telah menyuruh dia membawa beras dan ikan serta beberapa 
butir telur kepada seorang perempuan tua yang amat miskin. 
Tempatnya ada sekira-kira sepal dari rumahnya. 


*) Meletakkan tikar yang tengah dianyamnya. Biasanya perempuan-perempuan di 
kampung duduk bekerja, umpamanya menjahit, merenda; orang yang menganyam 
tikar itu pun duduk juga. Kakinya diulurkannya ke muka, tikar yang dikerjakannya itu 
diletakkannya di atas kakinya itu. Demikianlah perempuan itu bekerja. Menganyam 
tikar itu suatu kerajinan pula; biasanya dibuat dari pandan. Tikar yang halus berharga 
kadang-kadang sampai empat rupiah, karena amatlah perlunya bagi orang kampung. 
Jamu duduk biasanya di atas tikar, akan tempat tidur pun dipakai juga. 

**) Tempo dahulu sekolah rendah masuk pukul delapan. 


Oleh sebab melalui jalan yang sejauh itulah, maka Mariamin jadi 
lapar, sebagai katanya tadi. Pekerjaan itu, yakni mengantar-antarkan 
sedekah ke rumah orang lain, tiadalah paksaan bagi Mariamin, tetapi 
itulah kesukaannya. Kadang-kadang ia tegur ibunya, sebab terlampau 
lama tinggal bercakap-cakap di rumah orang yang menerima 
pembawaannya itu. Mariamin amat bersenang hati campur gaul dengan 
orang miskin, tiadalah pemah ia memandang orang yang serupa itu 
dengan hati yang jijik sebagai beribu-ribu anak orang kaya. 

"Riam, Riam!" panggil seorang budak laki-laki dari bawah. 

Mariamin berlari ke jendela itu, karena suara itu telah dikenalnya. 
Dengan tersenyum ia berkata, "Naiklah sebentar Angkang, saya hendak 
be tukar baju lagi." 

"Lekaslah sedikit, Riam, biarlah kunanti di sini. Ini sudah hampir 
masuk sekolah, kawan-kawan sudah dahulu," jawab Aminu'ddin, 
seraya ia melihat matahari yang sedang naik itu. Takutlah ia, kalau - 
kalau akan terlambat. 

Setelah Mariamin turun, mereka itu pun berjalanlah bersamasama 
menuju rumah sekolah, dengan langkah yang cepat. Budak yang dua itu 
berjalan serta dengan riangnya, tiada ubahnya sebagai orang yang ber- 
saudara yang karib. Persahabatan siapa lagi yang lebih rapat daripada 
mereka itu; bukankah mereka itu masih dekat lagi perkaumannya? 
Kelakuan mereka itu pun bersamaan, yang seorang setuju dengan 
kehendak seorang. Lebih karib dan rapat lagi mereka itu, sesudah 
Aminu'ddin melepaskan adiknya itu daripada bahaya banjir dahulu itu. 

Mariamin adalah seorang anak yang cerdik, pengiba dan suka ber- 
pikir. Hal ini ternyata dari pertanyaan-pertanyaannya yang selalu di- 
kemukakannya kepada ibunya, tatkala mereka itu pada suatu ketika 
duduk di hadapan rumah mereka. Barang apa yang dilihatnya selalu di- 
perhatikannya, dan kalau ia tak mengerti atau tiada dapat menimbang 
sesuatu hal yang dilihatnya itu, ia pun bertanyakan kepada ibunya. 

"Mak, apakah sebabnya kita kaya, dan ibu si Batu amat miskin? 
Makanan mereka itu hanya ubi, jarang-jaranglah ibunya bertanak nasi, 
kalau tiada sedekah orang. Bukankah mak sebutkan dahulu: Tuhan 
pengiba; kalau begitu, mengapa mereka semiskin itu?" demikianlah 
pertanyaan Mariamin kepada ibunya. 

Si ibu tercengang sebentar mendengar perkataan anak itu. la ter- 
senyum seraya bertanya, "Dari manakah anak tahu, bahwa kita kaya?" 

"Kita kaya; sawah lebar, kerbau banyak dan uang ayah pun banyak, 
demikianlah kata orang saya dengar. Tiada benarkah itu, Mak?" 

Budak itu memegang tangan ibunya, seraya memandang mukanya 
dengan pandang yang lemah. 


Ibunya memeluk dan mencium cahaya matanya itu, seraya berkata, 
"Ibu tidak menidakkan pemberian Allah, nafkah kita cukup selamanya, 
dan Riam lebih daripada permata yang mahal bagi ibu." 

Sudah tentu si anak itu kurang mengerti akan perkataan ibunya itu. 
Sebab itu ia melihat muka ibunya lagi dengan herannya. 

"Anakku bertanya tadi, apa sebabnya ada orang kaya dan ada pula 
orang miskin, sedang Tuhan itu menyayangi sekalian yang diadakan- 
Nya. Apa sebabnya orang itu miskin, tak usah saya katakan. Akan 
tetapi sebabnya, orang kaya itu kaya, ada. Ibu sudah berkata dahulu. 
Tuhan itu amat menyayangi manusia iiu, bukan?" 

"Ya, Mak!" sahut Mariamin. 

"Bagus. Allah yang rahim amat mencintai hambanya. Oleh sebab itu 
haruslah manusia itu menaruh sayang kepada sesamanya manusia. 
Mereka itu harus tolong-menolong. Riam berkata tadi ibu si Batu 
miskin, kita kaya. Jadi sepatutnya bagi kita menolong mereka itu, itulah 
kesukaan Allah. Riam pun haruslah mengasihi urang yang papa lagi 
miskin, dan rajin disuruh mak mengantarkan makanan ke rumah orang 
yang serupa itu. Sudahkah mengerti Riam, apa sebabnya orang kaya itu 
kaya?" 

"Sudah, yakni akan menolong manusia yang miskin," sahut si anak 
yang cerdik itu. 

"Benar, begitulah kehendak Allah!" kata si ibu serta mencium 
kening anaknya itu berulang-ulang, matanya basah oleh air mata; dalam 
hatinya ia berkata, "Mudah-mudahan Allah memeliharakan anakku ini 
dan memberikan hati yang pengiba bagi dia." 

Ibu Mariamin lagi menunggu-nunggu suaminya datang, supaya 
mereka itu makan pagi. Meskipun perutnya sudah lapar, karena pada 
waktu itu telah pukul sembilan, tiadalah sampai hatinya makan lebih 
dahulu. Sedang ia menanti-nanti itu, ia pun meneruskan menganyam 
tikar dan karung untuk padi di sawah yang sudah masak. Tengah ia 
bekerja itu, datanglah suaminya, ia tiada mengetahui kedatangan Sutan 
Baringin itu, karena pikirannya tiada lepas daripada mimpinya semalam 
itu. "Apakah gerangan makna mimpiku itu?" tanyanya berulang-ulang 
dalam hati. 

Sutan Baringin itu baru datang dari kantor pos, membawa sebuah 
bungkusan kiriman orang dari Deli. Itulah sebabnya ia terlambat 
datang. Kiriman itu diiringi sepucuk surat yang bunyinya demikian: 

Kakanda yang tercinta! 

Bahwa dengan surat ini tiadalah suatu apa yang adinda 
kirimkan, hanya sekadar salam dan doa, mudah-mudahan 


kakanda anak-beranak, di dalam sehat walafiat adanya. 
Demikian juga umur usia kakanda barang dilanjutkan Allah 
kiranya dan rezeki pun direndahkannya. 

Dengan surat yang secarik ini adinda permaklumkan juga 
kabar yang menyenangkan hati, yakni adinda telah mendapat 
surat pindah ke Sipirok. Dalam sepuluh hari ini adinda 
berangkat dari Binjai. Mudah-mudahan, kalau tiada aral 
melintang adalah adinda di sini dalam sebulan ini. 

Di sini kakanda terimalah dengan senang hati kiriman 
adinda yang tiada dengan sepertinya, yaitu sehelai kain Batu- 
Bara *). 

Kabar yang lain ada baik. 

Salam dan takzim waltakrim, 
BAGINDA MULIA 

"Bulan di muka ia datang, tiada lama lagi; tepat sesudah padi di 
sawah disabit. Jadi pada waktu memangkur sawah ini, sudah tentu ia 
meminta sawah bagiannya. Kerbau yang di Padang Lawas itu sudah 
tentu akan diselesaikan pula. Utangku, yaitu bagiannya yang 
kuhabiskan, haruslah pula kubayar, karena tiada dapat disembunyikan 
lagi. Tapi siapa tahu, aku harus mencari akal." Demikianlah Sutan 
Baringin berpikir-pikir, setelah surat Baginda Mulia itu dibacanya. 
Kain kiriman yang mahal dan bagus itu tiada dipedulikannya lagi. 
Pikiran yang buruk itulah timbul dalam hatinya; maksud yang tiada 
senonoh itulah balasan hati Baginda Mulia yang baik itu. Ia 
memandang Sutan Baringin saudaranya yang menaruh cinta akan dia, 
akan tetapi dia dipandang Sutan Baringin sebagai orang yang 
menyusah-nyusahkan dia. 

Demikianlah budi Sutan Baringin terhadap kepada saudaranya yang 
datang dari tanah rantau itu. Hati cemburu, loba, tamak, dengki, dan 
khizit, sekaliannya itu sudah berurat berakar dalam darahnya; itulah 
yang akan merusakkan diri Sutan Baringin. 

Setelah mereka itu dua laki-istri selesai makan, istrinya bertanya, 
sekadar akan melawan suaminya bercakap-cakap. 

"Dari manakah diri tadi, sehingga kita terlambat makan?" 

"Pergi ke kantor pos menerima pospaket kiriman adik kita dari 
Binjai," sahut Sutan Baringin dengan ringkas. 


*) Kain Batu-Bara itu berasal dari negeri Batu-Bara. Kain ini 
terkenal ke mana-mana, karena tenunannya halus dan 
benangnya benang sutera; raginya pun amat indah-indah. 
Biasanya bertenun kain itu pekerjaan perempuan; boleh 
dikatakan itulah, pencarian mereka itu di sana. Tetapi bertenun 
itu amat lambat, kadang-kadang tiga minggu barulah siap 
sehelai. Harganya pun mahal, sampai dua puluh rupiah. 


"Adakah dia dalam selamat saja?" tanya istrinya, karena ia ingin 
mengetahui hal saudaranya itu. 

"Inilah dia suratnya, bacalah!" jawab suaminya, seraya ia bangun, 
lalu pergi ke beranda, duduk-duduk melihat-lihat orang lalu-lintas. 
Akan tetapi segala orang yang berjalan di hadapan rumahnya itu, tiada 
nampak olehnya, karena kerasnya ia berpikir, betapa jalan hendak 
menyembunyikan bagian saudaranya yang akan datang itu. 

Bagaimanakah persaudaraan mereka itu? 

Nenek mereka itu, yang laki-laki, satu, istrinya dua. Yang muda 
itulah nenek perempuan Baginda Mulia. Waktu bapak Baginda Mulia 
masih muda, ia pergi merantau ke Deli, karena pada zaman itu adalah 
kehilangan ke mana-mana, pekerjaan amat mudah di Sumatera Timur 
itu. Orang yang pandai menulis tiada susah beroleh gaji yang besar, dan 
pencarian pun amat mudah. Dengan jalan berdagang, berjualan dan 
lain-lain banyaklah orang menjadi kaya, karena pada waktu itu negeri 
Deli negeri baru, kebun banyak dibuka dan pencarian amat banyak, 
sedang anak negeri asli belum banyak yang bersekolah. Beratus orang 
muda dan tua yang merantau tiap-tiap tahun ke Sumatera Timur, bukan 
dari Tapanuli saja, dari Minangkabau pun banyak juga. Itulah jalannya 
maka sampai sekarang amat banyak orang Batak (Tapanuli) dan orang 
Minangkabau di daerah Sumatera Timur yang subur. 

Merantau ke negeri orang itu tiada selamanya mendatangkan untung 
yang baik, karena manusia itu tiada selamanya dapat men-capai 
maksudnya; sebaliknya adalah beribu-ribu orang yang bercintakan ini, 
tetapi beroleh yang lain. Demikianlah langkah bapak Baginda Mulia itu 
langkah kiri, karena bahagia yang dimimpimimpikannya, tatkala ia di 
tempat kelahirannya, hilang lenyap sebagai kabut dipanasi matahari 
terbit. Anaknya baru seorang, istrinya pun meninggal dunia, la kembali 
ke negerinya dengan anaknya yang lagi kecil itu, akan tetapi tiada 
berapa tahun antaranya, ia pun mendapatkan istrinya ke dunia yang 
lain. Anak piatu itu merasa dirinya kurang senang di tengah-tengah 
orang kampung. Setelah ia berusia lima belas tahun, pergilah ia 
merantau ke Deli, la lebih beruntung daripada bapaknya. Berkat 
usahanya, dapatlah ia bekerja menjadi guru pada sebuah sekolah desa. 
Kemudian ia ditempatkan pada sekolah Gubernemen. "Setinggi-tinggi 
batu melambung, surutnya ke tanah juga," kata pepatah. Begitu jugalah 
halnya dengan Baginda Mulia. Jemulah rasanya ia hidup di rantau 
orang, rindu ke negeri sendiri makin keras, sehingga ia minta 
dipindahkan ke negerinya. Syukurlah, maksudnya itu dikabulkan. 

Waktu berangkat dari kampung dulu hanya dengan sehelai baju, 
pulang dari rantau membawa pangkat. Dan yang didapatkan di 


kampung pun ada, yakni harta pusaka peninggalan orang tuanya, lebih 
baik dikatakan peninggalan neneknya. 

Setelah ia menerima surat pindahan itu, ia pun berkirim surat 
kepada Sutan Baringin akan menceritakan kegirangan hatinya itu. Hati 
persaudaraan adalah lebih rapat padanya daripada Sutan, Baringin. la 
tiada mempunyai kakak atau adik yang kandung, oleh sebab itu adalah 
pada perasaannya. Sutan Baringin itu jadi kakak kandung bagi dia. 
Waktu kesusahan dan kedukaan mereka itu selalu berkirim-kirim surat. 
Baginda Mulia berbuat demikian karena cintanya akan saudara; Sutan 
Baringin sebab muslihat. 

Hal yang serupa itu acap kali terlihat di atas bumi ini. Jauhlah ber- 
tambah kerasnya cinta dan kasih sayang itu, bila orang yang berkaum 
atau bersaudara itu tinggal berjauhan, sedang tinggal bersama-sama itu 
kerap mendatangkan perselisihan. Dua cabang yang sepokok, kalau 
rapat bergesel juga; telur ayam yang seraga itu bergesel juga, meskipun 
tiada berkakitangan. 

Surat Baginda Mulia yang sekali itu ditulisnya dengan hati yang 
suci. Dengan suratnya itu ia menyuruh saudaranya bergirang hati, 
karena sedikit hari lagi mereka itu akan bersua. 

Bukankah Sutan Baringin selalu menulis di bawah suratnya: 
"Terima salam dan takzim daripada kakakmu yang rindu". Di atas ia 
menulis: "Adinda yang tercinta". Perkataan itu semua amat mengeras- 
kan cinta Baginda Mulia kepada kakaknya. Lagi pula tiada satu dua 
kali saja Sutan Baringin berkata dalam suratnya, "Ah, kalau adinda 
datang mengunjungi kami, betapakah besarnya hati kami anak-beranak! 
Belumkah bosan adinda di negeri orang itu?" 

Sekarang tak usah lagi ia bertanya kedatangan adiknya, karena 
sebulan lagi sudah ada ia di Sipirok. Adakah Sutan Baringin bergirang 
hati menerima adiknya itu? Maukah ia berkata, "Bahagialah atasmu. 
Tinggallah bersama-sama dengan kami. Ini bagianmu dari harta 
peninggalan nenek kita. Terimalah dia dengan hati yang ikhlas!" 

Semuanya itu takkan kejadian. Tengoklah bagaimana Sutan 
Baringin duduk di kursinya. Mukanya asam, dahinya berkerut, alamat 
ia sedang sibuk berpikir. Akan tetapi sayang seribu kali sayang, karena 
suara iblis yang berbisik dalam hatinyalah yang didengarnya, sedang 
pikiran yang baik tiada diindahkannya lagi. 

Tatkala ia duduk-duduk itu datanglah istrinya dari belakang. Surat 
itu telah dibaca oleh istrinya dan amatlah ia bersukacita, karena 
kedatangan adiknya itu. 

"Inikah dia kain kiriman adik kita itu?" tanyanya seraya me- 
ngembangkan kain Batu-Bara yang masih terletak di atas meja, la 


mengamat-amati raginya yang bagus dan benangnya yang halus itu. 

"Ya, itulah dia!" jawab Sutan Baringin sambil mengerutkan 
mukanya. 

"Tentu mahal harganya kain ini. Rupanya tiadalah si Tongam*) 
melupakan kita. Setiap tahun kita selalu menerima kirimannya. Tahun 
ini sudah dua kali, tetapi untukku sendiri belum sebuah juga dalam 
tahun ini. Kakaknya sajalah rupanya yang diingatnya, maklumlah orang 
bersaudara, sedang perempuan ini orang lain saja." 

Istrinya berkata demikian itu sekadar bergurau saja. Akan tetapi 
Sutan Baringin tiada mengindahkan percakapan istrinya itu, karena 
lainlah yang dipikirkannya. Sejurus lamanya, ia pun berkata, "Si 
Tongam itu tiada dapat dipercayai. Tiadakah engkau, tahu orang yang 
biasa di negeri ramai itu amat pintarnya; tetapi pintar dalam kejahatan. 
Tuturnya manis seperti madu, sehingga kita tiada mengetahui anak 
panah yang di dalamnya. Surat si Tongam pun selalu manis bahasanya, 
tapi maksudnya amat dalam. Karena engkau seorang perempuan, tentu 
tiadalah engkau tahu menduga hatinya. Perempuan mudah diperdaya- 
kan. Akan aku, meskipun si Tongam berbuat seolah-olah hatinya baik 
dan rapat kepada kita, kuketahui juga tipunya itu. Sekarang ia sudah 
putus asa, karena tiada diperolehnya kekayaan yang berjuta-juta di Deli 
itu. Haluannya sekarang ditukarnya, yaitu pulang ke kampung, dan ... 
segala harta kita sudah tentu akan dimintanya separuh. Aku tahu benar- 
benar. Tapi bolehlah dilihatnya nanti, bagaimana kesudahannya. Aku 
akan bersedia, sebelum ia datang. Kalau payungku telah berkembang, 
tak pedulilah aku, bagaimana sekalipun lebatnya hujan itu." 

Sekalian perkataan Sutan Baringin itu amat mengherankan istrinya; 
karena tiada disangkanya suaminya akan mempunyai pikiran yang 
seburuk itu terhadap kepada saudaranya. 

"Bersungguh-sungguhkah kakanda bercakap itu?" tanya istrinya 
dengan muka yang tenang. 

"Ya, memang," sahut Sutan Baringin dengan suara yang tetap dan 
nyaring. 

"Adakah patut kita berbuat seperti itu kepada adik kita? Kita hanya 
sebatang kara, dia pun demikian. Betapakah bagusnya kalau kita hidup 
dengan dia berkasih-kasihan sebagai orang yang bersaudara kandung; 
apalagi ia belum jauh. Diri berkata tadi, si Tongam orang yang tiada 
patut dipercayai. Sepanjang dugaanku, adalah ia orang yang berbudi; 
dari suratnya tahulah kita, betapa kasihnya akan kita; bukan 
perkataannya saja, tetapi dikerjakannya juga. Bukankah kita beroleh 
kiriman dari dia setiap tahun? Tiadalah patut kita menaruh bimbang 
dan menyangkakan ia orang yang jahat. Sekalipun ia demikian. 


*) Si Tongam, nama kecil Baginda Mulia. Arti perkataan itu: 
mulia (bahasa Batak). Biasanya nama pertama itu acap kali 
bersamaan artinya dengan gelar. 


haruslah kita lebih dahulu menegur dia. Tentang harta bagiannya sudah 
tentu harus kita serahkan semuanya dengan baik dan damai kepadanya. 
Janganlah kita dengar asut-asutan serta ajaran orang, yang hendak men- 
celakakan kita." 

Nasihat istrinya yang mulia itu tiada diterima Sutan Baringin, 
karena ia telah penuh oleh pikiran yang buruk. Dengan amarah ia 
berkata, "Betullah perempuan tiada berotak, gampang ditipu engkau 
ini. Lebih baik kaudiam, aku lebih tahu apa yang akan aku perbuat." 

Itulah jawab yang diterima istrinya yang penyabar itu; itulah 
balasan nasihatnya yang dituturkan dengan perkataan yang lemah- 
lembut itu. Hal yang serupa itu tiada jarang. Berapa kali sudah istrinya 
yang setia itu menerima hardik dan dengking daripada suaminya, akan 
ganti terima kasih. Akan tetapi ia selalu sabar. Tiadalah ia pernah me- 
nunjukkan muka yang asam, melainkan semuanya itu ditahannya dalam 
hatinya. Tetapi bila ia duduk seorang diri saja, tiadalah teduh air mata- 
nya bercucuran, karena terkenang akan nasib perkawinannya yang 
celaka itu. 

"Diri, perhatikan juga hendaknya perkataan adinda itu, karena sesal 
kemudian tak berguna," ujar istrinya dengan suara yang lembut, supaya 
suaminya itu jangan bertambah marah kepadanya. 

Tutur yang lemah-lembut itu tiada berguna lagi. Bukanlah dia akan 
melembutkan hati Sutan Baringin, tetapi menerbitkan nafsu marah saja. 
Dengan suafa yang merengus dan keras ia berkata, "Diamlah engkau, 
apakah gunanya engkau berkata-kata itu?" 

Kemudian ia pun turunlah, hendak pergi mendapatkan sahabatnya 
Marah Sait, yang telah kenamaan karena pandainya berkatakata, 
apalagi bersoal-jawab, karena ia seorang pokrol bambu. 

Sambil mengeluh karena putus asa, ibu Mariamin merebahkan 
dirinya ke atas sebuah kursi, duduk bertongkat ruas. Matanya me- 
mandang kepada suaminya. Tiada berapa lama lenyaplah ia dari 
pemandangan istrinya itu. 

Sementara itu matahari sudah rembang, segala makhluk dan tanam- 
tanaman beriang hati, karena bumi itu penuh dengan sinar yang amat 
bagus itu. Akan tetapi tiadalah diindahkan oleh perempuan itu cahaya 
matahari yang menyinari kalbunya. Di atas kepalanya langit dipenuhi 
awan yang hitam, alamat kedukaan, sedang lubang yang di hadapannya 
makin dalam adanya. 

"Hidupku ini penuh dengan percintaan," katanya mengeluh, seraya 
berdiri meninggalkan beranda muka itu. 

Ia pergi ke dapur, karena matahari sudah di pertengahan langit, 
yakni waktu hendak menyediakan makanan tengah hari. Dengan lekas- 


lekas ia pun menghidupkan api di dapur, dengan maksud akan meng- 
hilangkan hatinya yang susah itu, karena tahulah ia kalau orang 
bekerja, lebih kurang dirasanya pikiran yang mendesak di hati daripada 
ia duduk diam saja. Akan tetapi sekali ini tiadalah dapat ia melupakan 
adat suaminya yang kasar itu, dan mimpinya yang semalam itu pun 
selalu terasa-rasa dalam hatinya. 

Setelah pekerjaannya di dapur itu selesai dan makanan sudah 
tersedia semuanya, kedengaranlah suara tabuh, menandakan waktu 
lohor sudah datang. Suara orang azan pun memperingatkan hamba 
Allah, supaya mereka menunaikan kewajibannya. Ibu Mariamin meng- 
ambil air sembahyang. Dengan sepenuh-penuh hati ia menyembah 
Allah yang akbar itu dan bermohon supaya Ia mengampuni dosa dan 
kesalahannya. Sesudah sembahyang, pergilah ia ke beranda muka 
menantikan kedatangan Mariamin dari sekolah. Jalan besar makin 
ramai, karena murid-murid sekolah makin banyak yang pulang, ada 
yang berlari-lari, ada yang berkejar-kejaran, ada pula yang bergurau- 
gurau sepanjang jalan, masing-masing dengan kesukaannya. 

"Tertawa dan beriang hatilah kamu, hai anak-anak yang berbahagia! 
Waktu masih anak-anak itulah hidupmu yang sesenangsenangnya, pada 
hari tuamu kegirangan itu amat jarang, karena makin banyak 
penanggungan!" kata ibu Mariamin dalam hatinya. Dari jauh Mariamin 
telah melihat ibunya. Maka ia pun berlari-lari mendapatkan rumah 
mereka itu. Aminu'ddin menurut perlahan-lahan dari belakang, karena 
malulah ia berlari sebab melihat ibu Mariamin itu. 

"Di manakah ayah? Aku sudah lapar!" kata Mariamin, seraya me- 
megang tangan ibunya. Ia melompat seraya mendakap leher ibunya. 
Maka mulutnya dirapatkannya ke muka ibunya, dan bibir yang halus 
dan tipis itu pun mencium pipi ibunya. Barulah sekarang si ibu lupa 
akan susahnya itu, karena matahari kesukaannya, telah menyinari hati- 
nya yang gundah gulana itu. 

"Di manakah ayah?" tanya Mariamin pula. 

"Mak tiada tahu, makanlah anakku dahulu!" sahut ibunya. 

Mariamin pun makanlah. Tiadalah dilihatnya muka ibunya berubah, 
karena menanggung gundah dari semalam sampai hari itu. 

Di manakah Sutan Baringin? Ia masih sibuk lagi bercakap-cakap 
dengan sahabatnya Marah Sait. Dengarlah percakapan mereka itu! 

Setelah Sutan Baringin menceritakan akan kedatangan Baginda 
Mulia dan maksudnya itu sekaliannya, maka ia pun bertanyakan ikhtiar 
yang akan diperbuatnya. 

"Itu mudah," jawab Marah Sait serta tersenyum-senyum. "Bukankah 
sudah lebih dua puluh tahun ia di rantau? Kalau ia nanti datang, kata- 


kan saja ia bukan bersaudara dengan engkau. Ringkasnya kamu berdua 
tiada waris-mewarisi. Meskipun di muka pengadilan engkau haruslah 
tetap mengatakan yang demikian itu. Apakah nanti perkataannya 
kepada hakim, suatu pun tiada keterangannya, bahwa ia ada mewarisi 
nenekmu itu." 

"Kalau ia nanti mendapat orang yang akan jadi saksinya, bahwa ia 
waris dari nenekku, apakah nanti yang akan kuperbuat?" tanya Sutan 
Baringin. 

"Itu tiada mengapa; asal kita cari dahulu saksi kita yang memberi 
pengakuan, bahwa mereka itu tiada mengenal Baginda Mulia, dan dia 
itu tiada apa-apa dengan engkau," sahut pokrol bambu yang pandai itu. 

"Dapatkah kita beroleh saksi serupa itu? Tapi ingat, mereka itu 
harus menahan sumpah," kata Sutan Baringin. 

"Bersumpah? Apalah susahnya itu. Takutkah engkau dimakan 
sumpah? Akulah yang akan mencari orang itu sampai dapat asal 
engkau menyediakan ini ...." Ia berkata itu sambil mempergesekkan 
telunjuk dengan ibu jarinya yang maksudnya menyediakan uang. 

"Pasal itu jangan takut, seratus dua ratus boleh kubagi sekarang," 
ujar Sutan Baringin dengan gembiranya. Demikianlah bodohnya itu; 
perkataan yang tiada beralasan, yang tersembur saja dari mulut seorang 
pokrol bambu, dipercayainya semua. Berapakah bagusnya kalau ia 
mengerti akan maksud orang yang hendak mengambil uangnya itu 
dengan tiada mempedulikan bahaya yang akan menimpa dirinya? 

Kasihan, sebab dia menurut gerak lidah pokrol yang jahat itu! 
Kasihan, karena dia sendiri menggali lubang bagimu! Kasihan, sebab 
mereka yang tiada bersalah, terperosok juga kelak ke dalamnya! 

Percakapan Sutan Baringin yang lain dari itu dengan sahabatnya 
Marah Sait, tiadalah guna dituliskan di sini supaya cerita ini jangan 
membosankan, karena semua perkataan pokrol yang pintar itu hanya 
yang tiada mungkin dan yang bukan-bukan saja. Tetapi sebab 
pandainya berkata-kata serta dengan petah lidahnya, dapatlah ia 
memperbodoh-bodohkan sahabatnya itu. Waktu Sutan Baringin hendak 
pergi, ia memasukkan uang kertas ke tempat rokok Marah Sait. Berapa 
banyaknya, tiadalah diketahui, hanya Sutan Baringin terdengar berkata, 
"Lepas dua tiga hari ini kita pergi ke Padang Lawas akan menjual 
kerbau barang lima enam ekor. " 

"Kalau tiada alangan yang menghambat, baiklah," jawab orang itu 
dengan girangnya. Mukanya berseri-seri, karena tahulah ia waktu itulah 
dapat menohok kawan seiring dan menggunting dalam lipatan. 

"Kerbau enarn ekor, tiada sedikit uangnya, sekurang-kurangnya 
empat-lima ratus rupiah," katanya dalam hatinya, sambil tersenyum- 


senyurn melihat Sutan Baringin yang berjalan turun rumahnya. 

Habis hari berganti minggu, habis minggu berganti bulan, habis 
bulan berganti tahun. Demikianlah berturut-turut sehingga lima tahun. 
Umur manusia itu pun demikian juga makin lama makin panjang, dan 
hari matinya pun makin dekat, meskipun seratus tahun sekalipun ia 
hidup di dunia ini. Mati itulah suatu "pekerjaan" jaan" banyak orang 
mengatakan "hal" yang harus kita lakukan. Segala yang hidup 
bernapas, makan dan akhirnya mati. Ketiga perkara itu harus kita 
lakukan, oleh sebab kita hidup, dan itulah tandanya suatu benda yang 
hidup. Manusia itu harus bernapas dan makan, oleh sebab itu harus 
pulalah ia mati. Akan tetapi beratus beribulah manusia pada zaman ini 
yang takut meninggalkan dunia ini. Sungguh heran, apakah gunanya 
ditakuti, karena yang mesti terjadi tak dapat tiada kejadian? Apalah 
gunanya bersusah hati, kalau matahari itu tenggelam ke sebelah barat, 
karena tahu jugalah kita, besok hari dia terbit pula di timur?" 

Lima tahun genaplah sudah waktunya yang telah lewat; sejak 
daripada percakapan Sutan Baringin dengan Marah Sait. Apa yang 
sudah dikerjakan itu tentu tinggal begitu, tidak dapat lagi diulang- 
ulang, sebab sudah lewat, lewat dan lalu sebagai hari dan tahun yang 
silih berganti. Hari semalam itu tak guna ditunggukan lagi, karena telah 
lalu hari besok dapat disongsong. Demikian juga perbuatan kita. Apa 
yang telah kita perbuat, buruk atau baik, tak dapat diulangi lagi. 
Perbuatan yang baik menyenangkan hati. Kesenangan itu tiada hilang, 
meskipun bagaimana lamanya; kalau kita ingat terasa pula di hati kita. 
Perbuatan yang jahat mendatangkan sesal, karena tiada pernah lepas 
dari pikiran kita, sungguhpuu telah bertahun-tahun. Tetapi apalagi akan 
dibuat, yang sudah tinggal sudah, dan sesal kemudian tak berguna. 

Oleh sebab itu sudah seharusnya tiap-tiap kita selalu berhati-hati 
melakukan pekerjaan waktu kita hidup di dunia ini. Di dalam hadis ada 
tersebut: "Rajin-rajinlah bekerja, bagaikan engkau akan hidup selama- 
lamanya, tetapi kuat-kuatlah berbuat ibadat, bagaikan esok ajalmu akan 
sampai." 

Cukuplah sudah lima tahun, sejak Sutan Baringin menghardik istri- 
nya akan balas nasihat yang diterimanya. Apakah hasilnya sekarang? 
Sesal yang tiada berkeputusan sampai hari ini matinya. 

Bagaimana keadaannya sekarang? 

Setelah Baginda Mulia datang dari Deh, tiadalah pemah Sutan 
Baringin melawan dia bercakap, menyapa dengan sepatah kata pun 
tidak. Betapa herannya Baginda Mulia, tak usah dikatakan lagi; tiadalah 
mengerti ia akan sebabnya itu. Akan tetapi di belakang hari barulah 
diketahui maksud saudaranya yang pura-pura baik hati itu. Karena 


Baginda Mulia seorang yang tenang dan penyabar, tak sukalah ia 
menurut nafsu marah dan asutan orang luaran. Ia mengumpulkan kaum 
keluarga mereka itu akan memberi nasihat kepada Sutan Baringin dan 
memperdamaikan mereka itu. Di antara kaum keluarganya itu bapak 
Aminu'ddinlah yang tertua dan ialah yang lebih berkuasa mendamaikan 
perselisihan itu. Lagi pun ia seorang kepala kampung, lebih berderajat, 
tentu perkataannya lebih dihargai orang. 

Sutan Baringin orang yang telah rusak binasa budinya dari kecilnya, 
tiada mempunyai hati yang baik, sedikit pun tidak. Loba dan tamak, 
dengki dan khianat, itu sajalah yang memenuhi pikirannya. Herankah 
lagi kita, kalau segala jerih payah bapak Aminu'ddin itu sia-sia belaka? 
Sutan Baringin tinggal bersitegang urat leher saja, perkataan siapa pun 
tiada diindahkannya, lain daripada asutan-asutan pokrol bambu yang 
cerdik itu. 

Setelah dilihat Baginda Mulia saudaranya itu tiada terpujuk oleh 
kaum-kaum mereka lagi, maka ia pun memikirkan jalan yang lain akan 
menawari hati Sutan Baringin. Pada suatu malam sedang waktu amat 
dingin karena hujan datang rintik-rintik, pergilah Baginda Mulia ke 
rumah kakaknya itu. "Untung baik," pikirnya, "karena seorang pun 
tiada kawan dia di sini." Adapun maksudnya datang itu hendak me- 
lawan Sutan Baringin bermupakat. 

Dengan taklimnya ia duduk bersila di hadapan kakaknya itu, tiada- 
lah ditunggunya Sutan Baringin menegur dia dengan sepatah kata. 
Dengan suara yang lemah-lembut serta perlahan-lahan, ia pun berkata, 
"Adapun maksud adinda ini datang berjumpa dengan kakanda, yakni 
hendak menyerahkan badan diri adinda. Kakandalah yang menjadi ibu 
dan bapak bagi adinda yang sebatang kara ini. Kalau sekiranya ada 
kesalahan adinda, atau disebabkan adinda kurang hormat dan kurang 
bahasa kepada kakanda, besarlah harapan adinda, kakanda akan meng- 
ampuni kesalahan adinda itu semuanya. Tentang pusaka mendiang 
nenek kita tiadalah berapa adinda pikirkan, hanya adinda mengharap 
dapat bagian barang sedikit, sebagai tanda persaudaraan kita. Sekali- 
kali tiadalah niat dan maksud adinda berperkara, sebagai asutan orang. 
Tentang banyaknya bagian adinda kakandalah yang maklum akan dia, 
bukanlah adinda minta seperdua. O, sekali-kali tidak, karena adinda 
pun maklum juga, kakandalah yang sulung. Apalah gunanya kita 
berselisih karena harta peninggalan nenek kita. Bukankah kebaikan 
antara orang bersaudara itu lebih berharga daripada emas dan perak? 
Itu pun haraplah adinda ini akan kemurahan kakanda, eloklah kita 
berdamai, supaya semangat mendiang nenek kita jangan gusar atas 
perbuatan kita itu." 


Setelah itu maka ia pun diam menantikan jawab Sutan Baringin. 
Matanya tiada lepas dari muka saudaranya itu. Sutan Baringin duduk 
termenung, tiada berkata-kata. Entah disebabkan ia terkejut akan 
kedatangan adiknya itu, atau karena kekuatan perkataan Baginda Mulia 
itu. Maka tiada berapa lama antaranya, ia pun berkata, "Aku sudah 
mengerti tajamnya akalmu. Orang sedunia ini kaukumpulkan, 
kemudian engkau sendiri datang ke mari, akan tetapi aku takkan 
percaya akan orang yang bermulut manis." 

Demikianlah dijawabnya akan perkataan saudaranya yang ke luar 
dari hati yang ikhlas itu. Akan tetapi apa boleh buat, siapa yang telah 
dimasuki setan itu tentu membenci kebaikan. 

"Sampai hatikah kakanda menolak permintaan adinda itu? Lebih 
sukakah kakanda akan orang daripada kaum sedarah kakanda?" sahut 
Baginda Mulia yang putus asa itu. 

"Diam, tak kukenal kau, engkau datang ke sini sebagai pencuri 
tengah malam, ayoh, nyah!" kata Sutan Baringin dengan suara kasar. 

"Sarung yang bengkok dimakan pisau," sahut Baginda Mulia, 
sambil berdiri meninggalkan tempat itu. 

Setelah lewat sebulan, sampailah perkara itu ke tangan pengadilan 
di Padangsidempuan, ibu negeri Pengadilan Angkola dengan Sipirok. 
Pada masa itu Asisten-Residenlah yang menjadi kepala pengadilan itu. 
Hal itu acap kali kelihatan di negeri yang sunyi: jabatan pengadilan 
biasa ditempelkan kepada pegawai pemerintah. Hal itu tentu kuranglah 
baiknya. Syukurlah pada waktu ini sudah banyak yang diubah, dan 
pemerintahan serta jalan-jalan keadilan pun tentu jauh lebih baik. 

Pada hari yang ditentukan dibukalah perkara Sutan Baringin dan 
Baginda Mulia itu. Amatlah banyaknya orang yang datang hendak 
menyaksikan, dan pokrol bambu pun datanglah dari segenap pihak. 
Adalah hal itu sebagai kebiasaan penduduk orang Sipirok. Mungkin di 
negeri-negeri lain begitu juga halnya. Bila tiada pekerjaannya yang 
perlu, umpamanya habis menyabit padi, datanglah mereka itu ber- 
kumpul-kumpul sekeliling pesanggrahan Sipirok*). Di situlah mereka 
mendengar bagaimana kesudahan perkara-perkara orang yang 
bermacam-macam. Pokrol-pokrol bambu mendengarkan orang bersoal- 
jawab itu tentu dengan maksud belajar, supaya tahu ia nanti akan putar- 
putar bicara. Perkara Sutan Baringin itu telah kehilangan ke mana- 
mana, oleh sebab itu amatlah banyaknya orang menonton. 
Sebagaimana kebiasaan, setelah orang yang beperkara sudah naik, 
maka Asisten-Residen yang menjadi kepala pengadilan itu, memberi 


*) Pesanggrahan di Sipirok, yakni gedung besar, kebiasaan 
tempat orang-orang Belanda bermalam, karena di sana tiada 
hotel seperti di negeri ramai, Pesanggrahan yang di Sipirok itu 
dipergunakan juga sebagian tempat persidangan, karena kantor 
pengadilan tak ada. 


nasihat kepada kedua mereka itu. Sutan Baringin dengan Baginda 
Mulia, supaya mereka itu suka berdamai. 

"Tiadakah ada familimu yang menyelesaikan perselisihan ini? 
Bukankah lebih baik kamu berdamai saja? Berapa besarnya ke- 
rugianmu, kalau perkara diperiksa oleh hakim? Ongkos rapat, uang 
borong pasti dibayar, mana lagi waktu kamu yang terbuang; 
perseteruan makin dalam pula di antara kamu yang bersaudara." 

Begitulah ujar kepala Pengadilan itu, tetapi tiadalah Sutan Baringin 
suka berdamai dengan Baginda Mulia. Jawabnya ringkas saja, "Orang 
ini tiada apa-apa kepada saya. Tuan." 

"Kalau demikian, kamu jangan menyesal, rapat tentu melakukan 
keadilan, karena itulah kewajibannya. Dan ingat-ingatlah, orang yang 
beperkara itu amat susah: yang menang menjadi bara, yang kalah 
menjadi abu. Sekarang pemeriksaan dimulai," kata Kepala Pengadilan. 

Yang busuk itu ketahuan juga. Sarung yang bengkok itu dimakan 
mata pisau, kata peribahasa orang tua-tua. Begitu juga halnya dengan 
perkara ini. Setelah tiga hari lamanya memeriksa perkara itu, 
keputusannya dibaca oleh garipir. 

"Sebab sudah terang, Baginda Mulia saudara Sutan Baringin, yakni 
saudara senenek, maka rapat memutuskan Baginda Mulia menerima 
separuh daripada harta pusaka neneknya itu. Ongkos rapat dan uang 
borong harus dibayar oleh Sutan Baringin." 

Keputusan sudah terjadi, kebenaran telah ke luar, yang bengkok 
sudah nyata, akan tetapi Sutan Baringin mendengar petuah pokrolnya 
lagi, la pun minta banding lagi ke Pengadilan Tinggi di Padang. Berapa 
ratus kerugian yang sudah-sudah tidak dipedulikannya. Pokrol bambu 
pun telah menerima bagiannya, mana lagi upah saksi palsu. "Akan 
tetapi tidak mengapa, asal menang juga kesudahannya. Bukankah di 
Padang pengadilan yang sebenarnya, di sana diperiksa sekalian perkara 
dengan teliti dan tenang," begitulah perkataan Marah Sait, yang 
mencelakakan Sutan Baringin yang bodoh itu. 

Hati masih panas, bujukan Marah Sait amat manis. Pendek kisah 
Sutan Baringin minta banding lagi. Akan tetapi sekali ini haruslah 
mereka bersungguh-sungguh, yakni mereka itu berdua akan pergi 
sendiri ke Padang, supaya dapat menghadiri persidangan itu. Boleh jadi 
ia beroleh pengacara yang pandai di sana. Akan belanja dalam 
perjalanan yang sejauh itu sudah tentu berguna uang beratus-ratus pula, 
ya beribu-ribu lagi, asal ada, sudah tentu pokrol harus diberi upah yang 
cukup, dijalan pun naik kereta saja. 

Waktu itu perjalanan ke Padang jauh lebih susah daripada sekarang. 
Jadi sudah tentu ongkos pun jauh lebih banyak. 


Itu semua tiada dipikirkan Sutan Baringin; ya, kerbau di Padang 
Lawas masih banyak. Sekarang haruslah sekaliannya itu dijual, supaya 
ada penutup ongkos-ongkos perkara dan perjalanan. 

Belanja di jalan, belanja di Padang, ongkos surat-menyurat, untuk 
ini itu lagi, semuanya mengosongkan kantung Sutan Baringin. Belanja 
pulang pun hampir tiada lagi, sedang yang dimaksud tiada dapat. 
Adakah manusia itu dapat membuat yang bengkok itu menjadi lurus, 
sungguhpun bagaimana kuatnya uang itu? 

Ibu Mariamin yang duduk di rumah dengan masygulnya, ber oleh 
surat kawat, supaya ia menjual sawah lima piring dan uangnya harus 
dikirimkan dengan segera, supaya ada belanja pulang. Perempuan yang 
setia dan penyabar itu pun berbuat sebagai perintah suaminya itu. 
Betapa kedatangan Sutan Baringin kembali ke Sipirok, tak usahlah di- 
ceritakan lagi. 

Dari Padang ia membuat rekes lagi ke Jakarta kepada Pengadilan 
Tertinggi di sana. "Semua ikhtiar haruslah kita perbuat, supaya kita 
jangan menyesal di belakang hari," kata pokrol yang cerdik itu. Akan 
tetapi ia berkata demikian itu akan mencari untung yang lebih banyak 
lagi; membuat rekes tentu mendatangkan upah baginya. Dan Sutan 
Baringin masih ada harapan lagi, sebagai orang yang berpenyakit 
sering menaruh harapan akan kesehatan, bila ia mendengar orang men- 
ceritakan kemujaraban suatu obat. 

Ya, barulah tahu ia sekarang kebenaran perkataan istrinya yang baik 
hati itu, kebenaran nasihat kaumnya, kebetulan nasihat Kepala 
Pengadilan Sipirok. Akan tetapi sudahlah janjinya, bahwa yang kalah 
itu harus menjadi abu. Sekarang tiadalah terhingga sesalnya, karena ia 
menolak permintaan saudaranya dan mengusir dia pada malam itu. 
Tetapi apalah gunanya sesalnya itu, karena sudah terjadi. 

Sekarang pulanglah ia ke kampung seorang diri, membawa malu, 
kehinaan, mendukung kemiskinan dan kemelaratan, karena harta telah 
habis musnah dalam waktu yang sekian pendek itu. 

Memang seorang diri, karena Marah Sait telah mengambil jalan 
yang lain, akan menyisihkan Sutan Baringin. Ya, apakah yang di- 
pedulikannya lagi; habis manis sepah terbuang, bukan? 

Kini baiklah kita melayangkan pemandangan dahulu ke rumah 
Sutan Baringin di Sipirok, supaya dapat melihat hal si ibu anakberanak 
sebelum si bapak kembali. 

Dengan hati yang gundah gulana si ibu menantikan suaminya 
pulang kembali. Malu, kemiskinan, kemelaratan tiada jauh lagi pada 
pemandangannya. Malu melihat orang banyak; miskin karena keadaan 
telah licin tandas, ada yang tinggal, harus dibagikan kepada Baginda 


Mulia; melarat, karena perbuatan suaminya itu. Akan tetapi apa boleh 
buat, semuanya itu harus ditanggung ibu yang malang itu dengan sabar 
juga; kepada siapakah akan dikeluhkan, kalau tangan kanan melukai 
tangan kiri? 

Demikianlah ia berpikir-pikir pada suatu petang, ketika matahari 
hampir terbenam. Tatkala itu ia duduk di kebun, yang di belakang 
rumah mereka, sedang anaknya yang laki-laki bermain di tempat itu. 
Mariamin yang berumur dua belas tahun itu lagi mengerjakan 
pelajarannya, yang dibawanya dari sekolah. 

Tengah ibu Mariamin duduk berangan-angan itu, nampaklah 
olehnya anak itu mengejar seekor kupu-kupu. Kupu-kupu itu hinggap 
pada sekuntum bunga melati. Anaknya itu mengambil sepotong kayu 
akan memukul binatang itu, karena amat inginnya hendak beroleh dia. 
Akan tetapi dengan sebentar itu juga ibu itu berlari, lalu menangkap 
tangan anaknya itu. 

"Jangan dibunuh binatang itu. Buyung!" katanya, sambil merneluk 
dan memangku budak itu, lalu dibawanya ke tempat duduknya. 

Anak itu menangis, seraya katanya, "Bukan, Mak, saya hendak 
menangkap kupu-kupu itu saja. Tengoklah, Mak, betapa elok sayapnya 
itu, berkilat kena sinar matahari. Tangkaplah, Mak! Saya ingin hendak 
memegang binatang itu." 

"O, jangan!" sahut ibunya, "anakku tiada boleh menyakiti binatang." 

"Bukan saya hendak menyakiti, hanya hendak memegang saja." 

"Ya, Anakku, akan tetapi kalau engkau memegang sayapnya yang 
halus itu, tentu dia koyak. Dan binatang itu merasa sakit. Ah, jangan. 
Buyung; ia hidup di dunia hanya sehari saja." 

"Kalau saya pegang sayapnya itu, ia merasa sakit, Mak? Adakah 
kupu-kupu itu mempunyai perasaan, seperti kita?" 

"Ya, tentu. Tengoklah betapa riangnya binatang itu hinggap di atas 
bunga itu. Ia diayun-ayunkan angin yang lemah-lembut itu. Kalau ibu 
membuai-buaikan engkau, tentu hati anakku girang, bukan?" 

Budak yang kecil itu berdiri mengamat-amati kupu-kupu itu. Ibunya 
berdiri juga dekat pohon bunga melati itu, tangan anaknya itu di- 
pegangnya. Sejurus panjang lamanya budak itu pun bertanya, "Kalau 
demikian ada juga perasaan binatang itu, ya, Mak?" 

"Ya, tentu dia merasa sakit dan senang sebagai kita juga." 

"Perasaan saya ada juga, Mak?" 

"Ya." 

"Di manakah tempatnya?" 

"Pada seluruh badanmu, dan di dalam hati. Tengok, kalau kaujatuh, 
engkau menangis, sebab kakimu sakit. Kalau hujan datang, anakku 


kedinginan. Jadi perasaan itu ada pada seluruh badan kita." 

"Dalam hati ada juga, Mak?" 

"Ya, Nak. Kalau Riam mengganggu engkau, engkau menangis. 
Sebab hati anakku sakit. Hati bunda pun sakit juga, kalau anakku nakal. 
Kalau anak manis, mak riang, karena hati mak senang melihatnya." 

Budak itu mendekap ibunya, seraya berkata, "Ibu, jangan, saya tidak 
mau nakal." 

Si ibu memeluk anaknya itu lalu diciumnya berulang-ulang, air 
matanya jatuh berlinang-linang, karena perkataan anaknya itu. 

Kupu-kupu itu mengembangkan sayapnya yang permai itu, lalu 
terbang mencari makanannya. 

"Selamat jalan, hai kupu-kupu yang riang! Engkau hidup sebentar di 
dunia, akan tetapi suatu pun tak ada yang kaususahkan. Berbahagialah 
orang yang serupa engkau," kata ibu yang baik hati itu, sambil 
menurutkan dengan matanya kupu-kupu itu terbang, sehingga lenyap 
dari pemandangannya. 

"Mak! Bunga melati yang kembang itu halus juga. Adakah juga ia 
mempunyai perasaan?" tanya budak itu. 

Si ibu tiada menjawab pertanyaan anaknya itu: barangkali tiada 
didengarnya, karena pada sekejap itu juga Mariamin datang berlari-lari 
mendapat mereka. Dari jauh ia telah berseru dengan riangnya, "Apa 
pekerjaan mak di sini?" 

Setelah ia dekat, lalu berkata pula, "Sukakah ibu mendengar syair? 
Saya membawa Suluh Pelajar, yang kupinjam dari Engku Guru." 

Si ibu pun duduklah di atas bangku, Mariamin membuka Suluh 
Pelajar itu lalu dibacanya syair yang di dalam itu. Meskipun perkataan 
dan kalimatnya terlampau tinggi bagi dia, akan tetapi dirasainya juga 
akan kenikmatan syair itu. 

Beginilah bunyi syair itu: 

Apabila bunda membuaikan kita, 

Berapa banyak nyanyi dan kata: 

"Besarlah buyung intan permata, 

Buah hati permainan mata. 

Buah hati pengarang jantung, 

Tempat bunda mengatakan untung, 

Dunia akhirat tempat bergantung, 

Harapan bunda janganlah buntung. 


Ya Allah, Tuhan semesta! 

Anak 'ku junjung bagai makota. 

Akan pakaian permainan mata. 
Pengganti gelang cincin permata. 

Anakku kandung emas dan urai, 
Biarlah sama terjun di ngarai, 

Habis daging, tulang berkirai, 
Tandanya bunda enggan bercerai. 

Bunda tak suka cerai dan genggang, 
Biar ke laut ke gunung kerang, 
Meskipun dalam tohok dan perang, 
Penghabisan kasih anakku seorang. 

Jerat semata oleh bunda kandung. 
Waktu panas tempat berlindung, 
Waktu hujan keganti tudung, 

Harapan bunda janganlah kudung. 

Putus ... tak ada akan penghubung, 

Ke langit rasanya bunda membubung. 
Bak rumah tiris tidak berabung. 
Bagaikan padi tak berlumbung. 

Habislah bulan tahun berganti, 
Besarnya anak dinanti-nanti, 

Perintah bunda anak turuti. 

Dari sekarang sampai 'ku mati. 

Besarlah anak bundaku julang, 

Anak mencari apa yang hilang. 

Pada masa kurang tempat menyelang, 
Yang jauh ia akan menjelang. 

Haraplah bunda anaknda ingat, 

Apa yang di dada bunda tersurat, 
Biarpun tuan di dunia melarat, 

Asal selamat dalam akhirat. " 


Pada waktu itu matahari yang menerangi alam itu pun sudahlah 
masuk ke balik Sibualbuali; rupanya telah payah, sedang makhluk yang 
mendiami bumi itu pun telah bercintakan hari malam, supaya ia 
berhenti melepaskan lelahnya. Angin gunung yang lemah dan sejuk 
pun bertiuplah membawa udara yang harum dan wangi serta dengan 
segarnya. 

Sejurus panjang lamanya si ibu itu terdiam, karena hatinya terkena 
oleh bunyi syair yang dibacakan anak itu. Sayu dan rayu perasaannya 
mendengar suara anaknya itu dan dalam hatinya ia berkata, 
"Demikianlah harapan ibu, akan tetapi anakku ini sudah tentu melarat 
di belakang hari, meskipun mereka itu tiada bersalah. Ya, Allah, ya. 
Tuhanku, janganlah balas dosa orang tuanya kepada umat-Mu yang 
tiada bersalah ini." 

Tabuh magrib berbunyilah di mesjid besar, si ibu dengan anaknya 
itu pun naiklah ke rumah, karena sudah mulai gelap. 

Kota Sipirok suatu pun tiada perubahan, akan tetapi dalam rumah 
tangga Sutan Baringin sebagai siang dengan malam pertukarannya. 

Di manakah rumahnya, karena rumahnya yang dahulu itu telah 
didiami orang lain? 

Itulah rumahnya, yaitu rumah bambu yang di pinggir sungai itu. 
Suatu perubahan yang tak mungkin rupanya, karena seminggu yang 
lalu mereka itu masih diam di rumah yang besar serta dengan 
bagusnya. Itu memang benar. Karena baru Sutan Baringin pulang dari 
Padang, segala hartanya yang tinggal sudah terserah kepada yang 
berhak. Rumah dan barang-barang sudah terjual akan pembayar utang. 

Sekarang terpaksalah mereka itu anak-beranak membawa periuk, 
piring dua tiga buah, ke rumah kecil yang di tepi sungai itu. Sungguh 
amat kasihan. Dahulu tinggal di gedung besar, sekarang dalam pondok 
kecil dan bambu. Perkakas dan perhiasan rumah yang dahulu itu telah 
hilang, hanya yang buruk-buruk sajalah yang tinggal. 

Sekarang baiklah kita masuk ke dalam pondok kecil itu, akan 
mempersaksikan pertukaran yang amat besar itu. 

Seorang laki-laki tidur di atas sebuah tikar pandan. Bantal 
pengalang kepalanya hanya sebuah serta dengan kotornya, dan 
selimutnya pun telah koyak-koyak karena tuanya. Lihatlah bagaimana 
kurus dan pucatnya orang yang tidur itu. Sudah tentu dia itu orang 
sakit. Matanya ditutupnya, akan tetapi ia tiada tertidur. Dadanya turun 
naik, karena napasnya yang kencang itu, alamat orang itu sakit panas. 
Peluhnya mengalir di mukanya; sebentarsebentar dihapus seorang 
perempuan yang duduk dekat kepala si sakit, dengan sehelai sapu 
tangan. Dengan suara yang mengeluh si sakit meminta air akan 


memuaskan dahaganya. 

"Diri kehausan, baiklah diri meminum obat ini, karena dia itu pun 
dingin juga. Kalau kakanda meminum air banyak-banyak, tentu tiada 
baik, karena badan kakanda masih hangat," sahut perempuan itu 
dengan suara yang lemah-lembut. 

"Tak usah adinda lagi membagi kakanda obat, kakanda sudah jemu 
di dunia ini. Lagi pula penyakitku tak akan baik lagi. Baiklah adinda 
menyenangkan hatiku," kata orang sakit itu perlahan-lahan. 

Perempuan itu tiada menjawab, hanya air matanya yang menitik ke 
atas bantal orang sakit. "Benarlah rupanya aku ini orang yang malang; 
kalau suamiku ini meninggal, apatah jadinya nasib kami anak- 
beranak?" pikir perempuan itu dalam hatinya. Ia pun termenung- 
menung, tiada memandang ke kiri dan ke kanan. Matanya melihat ke 
arah dinding saja, akan tetapi suatu pun tak ada yang tampak olehnya, 
karena mata hatinya meninjau ke muka, ke tempat yang jauh, yakni 
halnya yang akan datang. Adalah ia melihat jalan kehidupannya makin 
lama makin sempit dan berbatu-batu pula. Sekarang temannya dalam 
perjalanan itu akan meninggalkan dia. Wah, betapakah jadinya dia 
anak-beranak, sedang tempat mengadu pun tiada lagi? 

Sambil berpikir-pikir demikian itu, tiadalah diketahuinya air 
matanya jatuh bertitik-titik, sebagai air mayang enau baru dipancung. 

Orang sakit itu membuka matanya, kesal serta sedih rasa hatinya, 
karena tahulah ia yang disusahkan istrinya itu. Melihat muka yang 
muram serta air mata yang berlinang-linang itu, hancurlah hati laki-laki 
yang keras kepala itu. Ia segan akan berkata. Matanya dipejamkannya 
kembali serta ia mengenangkan perbuatannya yang sudah-sudah itu. 

Siapakah yang sakit itu, tak lain daripada Sutan Baringin, dan 
perempuan yang menjaganya ialah istrinya. Baru ia datang dari 
perjalanan dan sesudah harta bendanya jatuh ke tangan orang, ia pun 
jatuh sakit. Penyakitnya itu bertambah-tambah, meskipun istrinya, 
sudah bersungguh-sungguh mencarikan obat ke sana-sini. Asal mula 
penyakit Sutan Baringin itu mungkin karena dukacita yang sudah 
terlampau, sebagai katanya tadi, lebih sukalah ia mati daripada hidup 
menanggung malu dan kemelaratan yang besar itu. Sungguhpun obat 
diminumnya juga, akan tetapi tak adalah ia mengharap akan baik 
kembali. Ya, benarlah yang demikian itu, ia pun telah merasa ajalnya 
sudah dekat. 

Sutan Baringin, amatlah sengsaranya! Dia seorang bangsawan dan 
hartawan, sekarang menjadi hina dan dina di mata orang. Semenjak 
dari kecil sampai besar hidup dalam kesenangan dan kekayaan, 
sekarang waktu akan mengembuskan napas yang penghabisan dalam 


azab dan sengsara. Sungguhlah hidupnya yang penghabisan itu penuh 
dengan kemelaratan! 

Akan tetapi kepada siapakah akan disesalkan, karena sekaliannya 
itu kesalahannya sendiri. Pujuk dan rayu, dibuangnya ke belakang saja, 
tegur dan nasihat tak dipedulikannya. Di antara kaum keluarganya jauh 
dan dekat, seorang pun tiada yang bersalah. Ya, cuma seorang sajalah 
tempat dia menyesal, yakni ibunya, yang mendidik jadi anak manja. 
Kalau sekiranya ia tiada memanjakan semasa hari mudanya, barangkali 
dia tiada semelarat itu, tetapi ya, sudah telanjur. Besarlah tanggungan 
ibu dan bapak, kalau anak yang diserahkan Tuhan itu kepada mereka 
binasa budi pekertinya. 

"Nuria," seru Sutan Baringin dengan suara yang hamper-hampir 
putus. 

Perempuan itu terkejut serta memandang suaminya. 

"Berilah aku air barang sedikit. Tiada tertahan olehku panasnya ini, 
kerongkonganku sudah kering dan lidahku pun rasa terbakar." 

Dengan perlahan-lahan perempuan itu memberi minum suaminya. 
Si sakit itu pun berkumur-kumur, lalu minum. Matanya tiada lepas dari 
muka istrinya itu, tetapi sepatah kata pun tiada keluar dari dalam 
mulutnya. Kemudian ia pun menyapu air matanya; pilu rasanya hatinya 
melihat istrinya, kawan sepenanggungannya itu. 

"Nuria, marilah adinda dekat-dekat, supaya adinda dengar suaraku 
dengan nyata!" kata suaminya kemudian. 

Istrinya pun duduklah dekat bantal si sakit, seraya telinganya 
dipasangnya baik-baik, supaya segala perkataan suaminya itu dapat 
didengarnya dengan nyata. 

"Sebelum kekuatanku habis," kata Sutan Baringin, "selama kakanda 
dapat berkata, kakanda hendak mengeluarkan apa yang terisi dalam 
dada kakanda ini, supaya adinda mendengar dia. Besok lusa, tak sempat 
lagi rasanya, karena ajalku sudah dekat. Keraskan hatimu Nuria, 
engkau jangan menangis, karena air matamu yang bercucuran itu 
memilukan hatiku. Tiadakah adinda menaruh kasihan kepada kakanda, 
hidupku tiada lama lagi? Sudikah adinda mendengar bicaraku ini dan 
maukah nanti adinda berkata benar menjawab pertanyaanku?" 

Si ibu menganggukkan kepalanya, hendak berkata tak dapat lagi. 

"Nuria, adakah adinda kasih akan kakanda ini?" 

"Sejak mulai kita kawin sampai saat ini tiadakah kakanda merasa 
cintaku?" dengan air mata bercucuran. "Sekali lagi adinda katakan: 
Adinda ini amat kasih akan kakanda, sungguh amat kasih, lebih 
daripada yang lain. Aduh, betapakah melaratnya adinda anak-beranak 
kalau kakanda meninggalkan kami dalam keadaan sebagai ini. 


Siapakah lagi gerangan kawan adinda membagi susah dan duka? 
Siapakah orang yang mau mendengar keluh kami anak-beranak?" 

"Adinda jangan berkata demikian. Sekarang kakanda mengucap 
syukur kepadamu. Tiadalah seharusnya bagiku menerima kasih dan 
sayang daripadamu, karena selama ini tiadalah kakanda mencintai 
adinda sebagaimana yang patut. Sungguh hatimu amat mulia, tiadalah 
berpadanan dengan kelakuanku yang hina ini. Oleh sebab itu haraplah 
kakanda, adinda mengampuni kesalahanku itu. 

Kedua: barulah sekarang kakanda menyesal, sebab tiada mendengar 
nasihat adinda. Engkau sampailah rasanya menarik kita semua dengan 
sekuat-kuat tenagamu, supaya kita anak-beranak jangan sampai ter- 
jerumus ke lautan kemiskinan; akan tetapi kakandalah yang me- 
nenggelamkan kita sekalian. Itu sudah dengan takdir Allah. Kakanda 
orang celaka, itulah yang menyebabkan sengsara besar ini. Dan 
seharusnyalah itu akan membalas perbuatanku; akan tetapi adinda dan 
anak kita yang dua orang itu menanggung azab juga. Sungguh amat 
berat kesalahan kakanda itu. Pikiran yang demikian itulah yang 
menyakiti hatiku. Akan tetapi apa boleh buat, sesalku itu tak berguna 
lagi. Hanya satu sajalah sekarang yang dapat kuperbuat, yakni mohon 
kerahiman Allah yang rahmat, mudah-mudahan dosaku itu diampuni- 
Nya. Adinda yang tinggal pun kakanda doakan juga; mudah-mudahan 
Allah yang mengasihi makhluknya, memelihara adinda dari bencana 
dunia. Terimalah tanganku ini!" di sini Sutan Baringin mengangkat 
tangannya, istrinya menerima tangan itu. "Itulah tanda kasihku akan 
adinda. Bila kita nanti sudah bercerai, janganlah adinda berkata, "Ia 
sudah meninggal, laki yang tiada mengasihi istri. Karena meskipun 
dahulu adinda kurang kuindahkan, sekarang mengakulah kakanda, 
adindalah cahaya dan biji mataku, adindalah jiwa kakanda, sayang 
kakanda yang celaka ini tiada menurut nasihat adinda menuju jalan 
yang sempurna itu. Tapi sudahlah takdir Allah yang akbar demikian." 

Di sini terhentilah katanya, karena napasnya makin kencang, ia pun 
tiada dapat berkata-kata lagi, matanya terbelalang dan ia pun 
pingsanlah. Sejurus lamanya sadarlah ia. 

"Adinda Nuria," katanya pula, "makin lemah rasanya perasaanku, 
kekuatanku hampir tak ada lagi, pikiranku pun sudah jauh dari dunia 
ini. Sudah datangkah si Riam?" 

Maka dipeluk dan dicium oleh Sutan Baringin anaknya itu berganti- 
ganti dan air matanya bercucuranlah. Sekaliannya menangislah tersedu- 
sedu. 

"Selamat tinggal kepada kamu sekalian, adinda yang kucintai 
dengan anakku berdua yang malang. Tuhan-lah mengampuni dosaku 


yang besar itu!" ujar Sutan Baringin. 

Kemudian ia memberi tanda, supaya istrinya pergi ke luar. Maka ia 
pun memutar kepalanya lalu tidur. 

Berat rupanya beban yang dipikul si sakit itu, tetapi lebih berat lagi 
beban si ibu itu, karena suaminya hendak meninggalkan dunia yang 
fana ini. Akan tetapi bagi si ibu? Sekarang ialah yang menjadi ayah dan 
bunda budak yang dua itu. Ialah yang akan memikul segala 
tanggungan, baik di dalam atau di luar rumah. Akan tetapi ia tiada 
pernah putus asa. "Pada waktu kesukaan aku tak melupakan Tuhan, dan 
pada waktu kedukaan pun tidak, la tiada melupakan hamba-Nya," 
demikianlah perempuan itu berkata dalam hatinya. Syair puji-pujian 
pun keluarlah dari mulutnya, sedang ia duduk di rusuk rumahnya 
memandang ke arah sungai yang mengalir di tempat itu. 

Adapun syair itu dipelajarinya tatkala ia anak-anak. Daripada 
ibunya, seorang perempuan yang kuat beribadat. Sayang sedikit syair 
itu dalam bahasa Batak. Bacalah, adalah kira-kira begini salinannya. 

Isinya yang amat dalam dan berat itulah yang menyenangkan hati 
pembaca : 

Dalam tanganmu, ya Allah, ya Tuhanku, 

Terserah badan dan jiwa serta nasibku, 

Engkau Tuhan sarwa sekalian alam, 

Sekalian yang ada: 

Bulan dan bintang, Manusia dan binatang, 

Engkau pelihara dengan sempurna. 

Dalam rahmat-Mu, ya Allah, ya Tuhanku, 

Bergantung sekalian cinta harapanku, 

Hebat dan keras gelombang memukul, 

Haluan perahuku di tengah lautan, 

Lautan kemiskinan dan kemelaratan, 

Tetapi hambamu tiada masygul, 

Karena Engkau-Lah yang memelihara, 

Sekalian umat-Mu yang sengsara. 

Betul hamba kerap kali tersesat, 

Dari jalan yang lurus kebenaran, 

Disebabkan ombak gelombang dunia, 

Akan tetapi, meskipun hamba-Mu sarat, 

Oleh karena bala pengajaran, 

Tiada hamba berhenti mohon kurnia. 

Karena Engkau-lah Tuhan kami sekalian, 

Umat yang hina Engkau jadikan. 


Keras ombak di lautan. 

Angin topan bersiut-siut. 

Perahuku hampir tenggelam-tenggelam, 

Bulu romaku sudah seram-seram, 

Akan tetapi badan dan jiwaku, 

Engkau-lah memelihara, ya Tuhanku! 

Meskipun ombak makin besar, 

Laut bergelora sekuat-kuatnya, 

Meskipun hidupku makin sukar, 

Azab dunia menunjukkan bisanya, 

Tiadalah dia kuindahkan, 

Karena — lepas ajalku — 

Engkau menerima jiwaku 

Dengan Kurnia-Mu, ya Allah yang dermawan. 

Hati siapakah yang tiada sayu? Matahari itu makin lama makin 
tinggi, akan tetapi cahayanya dihambat oleh awan yang bergumpal- 
gumpal. Dataran tinggi Sipirok yang jongkat-jangkit itu tiada beroleh 
sinar raja siang, karena dilindungi oleh awan yang hitam itu. Angin pun 
tiada berembus dan daun kayu-kayuan pun tidak bergerak semuanya. 
Lengang dan sunyi rupanya kota Sipirok yang indah itu, sedang orang 
banyak pun telah pergi ke ladang dan kebun kopi mereka masing- 
masing. Dari mulut Gunung Sibualbuali yang berapi itu keluarlah 
perlahan-lahan asap yang bergumpal-gumpal naik lurus ke atas, karena 
udara yang memalut bumi ini tiada berjalan adanya. 

Bunyi burung-burung, seperti balam dan tekukur pun tiada ke- 
dengaran, sedangkan murai yang biasa berkicau itu pun tiada ke- 
dengaran bunyinya. Semuanya diam dan termenung, seolah-olah 
perempuan janda yang berkabung. Hanya bunyi siamanglah yang 
kedengaran sekali-kali dalam hutan yang menutup lereng Sibualbuali 
itu. Bunyi siamang yang tiada pada waktunya itu, adalah sepanjang 
kepercayaan orang kampung alamat ada orang yang akan meninggal. 

Hati siapakah yang tiada pilu melihat kejadian di dalam rumah 
miskin yang di pinggir Sungai Sipirok itu? 

Sutan Baringin memberi isyarat, supaya istrinya menelengkan 
telinganya dekat mulutnya. Perempuan itu pun berbuat yang demikian 
itu. 

Kemudian berkatalah Sutan Baringin, "Ajalku sudah sampai ... 
peliharakan anak yang ... dua orang itu. Selamat ..., selamat tinggal!" 

Ia pun menarik napas yang panjang. Anak dan istrinya duduk 
berkeliling, menanti-nantikan perceraian dunia itu. 


Kaki dan tangan si sakit itu tiada bergerak lagi, dadanya pun telah 
diam. Tiba-tiba ia membukakan matanya yang telah hilang cahayanya, 
seperti lampu yang malap. Sekali lagi ia menarik napas, dan matanya 
yang hidup itu memandang muka mereka yang berkeliling itu, mulai 
dari anak yang bungsu sampai kepada si ibu. 

Itulah pandang yang penghabisan, karena sebentar itu juga ia pun 
menutupkan matanya. Arwahnya pun keluarlah meninggalkan jasadnya 
(tubuh), karena badan itu hendak kembali kepada asalnya. 


6. MAKIN JAUH 


Hal Ihwal penduduk rumah kecil yang di pinggir Sungai Sipirok itu 
telah kita maklumi. Siapa Mariamin, siapa ayah bundanya, telah 
dikenal benar-benar. Jadi tiadalah kita heran jagi, apa sebabnya si ibu 
bersusah hati, waktu ia sakit itu, sebagai sudah tersebut pada awal 
cerita ini. Nyawa manusia tiada dapat ditentukan, kalau ia mati, apa 
pulakah jadinya anak yang dua itu? Yang dipikulnya pun telah berat 
sejak suaminya meninggal dunia. Harta habis, bangsa pun hilang. Akan 
tetapi si ibu itu seorang perempuan yang sabar dan keras hati. Beban itu 
dipikulnya dengan pikiran yang tenang. Karena, meskipun hidupnya di 
dunia ini makin sengsara, hatinya pun makin tetap juga dan imannya 
bertambah teguh. Sekalian penanggungannya yang berat itu diserah- 
kannya kepada Tuhan Yang Pengasih, karena tahulah ia, bahwa di 
dunia ini suatu pun tiada yang kekal. Mereka anak-beranak dalam 
kemelaratan, siapa tahu besok lusa datang perubahannya. Meskipun 
kesenangan itu tiada diperoleh di atas dunia ini, tentu kita makin cinta 
kepada kesenangan, yang diterima umat Allah yang percaya kepada- 
Nya pada hari yang kemudian. Sebab memikirkan itulah si ibu 
bertambah-tambah asyiknya berbuat ibadat, dan ke dalam hati anaknya 
ia selalu menanam biji pengajaran agama, karena ia tahu, agama itulah 
yang menjadi tembok batu tempat kita berdiri di waktu banjir dan air 
pasang. Agama itulah yang memberi tenaga bagi kita akan memikul 
beban kehidupan kita. Agama itulah yang menghiburkan hati kita yang 
gundah gulana sebab keazaban dunia, karena firman Tuhan kita 
ketahui, hidup di dunia yang sengsara itu akan bertukar dengan 
kesenangan yang kekal di akhirat. Harapan akan kesenangan di akhirat, 
tempat bersukacita itulah menjadikan kita terhibur, meskipun air mata 
kita di bawah langit ini acap kali tercucur. 

Memang berat tanggungan ibu yang saleh itu. Sebenarnyalah itu, 
waktu suaminya hidup dan sepe.ninggal dia. Bukankah banyak yang 
dideritanya karena suaminya? Akan tetapi meskipun demikian lebih 
suka jugalah ia, kalau mimpinya itu tiada kejadian. Benarlah sekarang 
apa yang dimimpikannya itu: "Gempa amat kuat, tanah menelan 
suaminya, kekayaan habis semua, hanya ia bertiga dengan anaknyalah 
yang tinggal". Akan tetapi tak guna duduk bercintakan itu, karena 
takdir Allah atas hambanya tak dapat ditolak. 

Karena suaminya tiada lagi, harta benda pun tiada yang tinggal. 


terpaksalah si ibu membanting tulang akan mencari nafkah, sesuap pagi 
dan sesuap petang, untuknya anak-beranak. Tiadalah malu ia mencari 
upahan, pada waktu mengerjakan sawah, misalnya menyiangi, 
mengirik padi dan lain-lainnya, karena tahulah ia, pekerjaan yang halal 
itu tiada menghinakan orang. Dua tahun sudah mereka itu bersakit- 
sakit, sekalipun belum pernah mereka kekurangan makan, karena usaha 
si ibu itu dan berkat Tuhan yang memelihara makhluknya. Pakaian 
anaknya pun adalah dengan secukupnya juga, tiadalah nampak di mata 
orang, bahwa mereka itu orang melarat. Mariamin anak gadis yang 
muda remaja itu pun tiadalah malu, sebagai kebiasaan anak gadis di 
Sipirok, bekerja mencari upahan. Ibunya acap kali berkata, "Riam, 
tinggallah anakku di rumah, ibu masih hidup, cukuplah ibu sendiri 
mencari makan kita." 

Apakah jawab si anak itu? 

"Barangkali ibuku malu, atau takut dikata-kata orang, sebab 
anaknda mencari upahan? Benarlah seperti kata ibu itu, ibu sendiri pun 
padalah bekerja untuk kita. Tetapi selagi anaknda bersama-sama 
dengan ibu, apalah salahnya, anaknda menolong ibu, supaya ibu dapat 
berhenti sehari dua hari." 

Mendengar perkataan anaknya itu, si ibu termenung, karena di- 
pikirnya, sebenarnyalah perkataan anaknya itu. Katanya, "Meskipun 
bagaimana juga, lambat-laun kami akan bercerai juga, karena 
sepanjang adat haruslah ia dipersuamikan. Wah, sungguh amat susah 
benar bercerai dengan anakku ini, karena dialah yang menjadi 
penghibur hatiku, tetapi pada suatu masa harus juga ia meninggalkan 
aku. Ah, kebiasaan yang diaturkan Tuhan tak boleh diubah. Hanya 
itulah harapanku kepada Allah, moga-moga ia beroleh suami yang baik, 
janganlah sebagai kurasai ini. Kalau anak beruntung, tentu orang tua 
bersukacita." Demikianlah kenang-kenangan si ibu itu. 

Pada dugaannya pun tiadalah Mariamin akan lama lagi di tangan- 
nya, sebab badannya telah besar, umur pun sudah sampai. Akan tetapi 
sekalian orang yang datang meminta dia, ditolak oleh Mariamin. Tak 
adalah orang muda yang disukainya untuk jadi suaminya. Karena itu 
bertanyalah ibunya, "Riam, ibu bukan bosan melihat kau. Anakku tahu 
betapa kasih sayang ibu kepadamu berdua bersaudara. Tapi apakah 
sebabnya engkau menolak permintaan sekalian orang itu, bukankah 
sudah layaknya anakku bersuami?" 

"Sebenarnyalah perkataan ibu itu," sahut Mariamin, "akan tetapi 
bagaimanakah anaknda menerima permintaan orang itu, karena telah 
ada yang lebih dahulu tempat anaknda berjanji. Sebagaimana ibu tahu, 
adalah anaknda ini berutang budi kepada dia. Waktu ia hendak 


berangkat, kami berteguh-teguhan janji pula; adalah kami seolah-olah 
bersumpah; masing-masing wajib menepati janji, walau bagaimana 
sekalipun, lamun bersetuju dalam pikiran orang tua. Pergaulan anaknda 
sejak kecil dengan Aminu'ddin tentu ibu sudah tahu; kelakuannya pun 
tak perlu lagi anaknda katakan." 

"Bagaimanakah anakku memikirkan yang demikian? Benar 
Aminu'ddin masih dekat lagi, akan tetapi adakah mungkin dia ber- 
kehendak kepada anakku? Pertama mereka itu orang berada dan kita 
orang miskin. Kedua Aminu'ddin tak ada di sini, ia sekarang di 
perantauan. Dan lagi kalau ada pikiran Aminu'ddin serupa itu, tentu ia 
datang barang sekali melawan ibu bermupakat, sebelum ia hendak 
berangkat." 

"Anaknda pun sudah mengatakan itu kepada Aminu'ddin, dan ia 
pun amatlah menyukai; dan jawabnya, "Riam, janganlah engkau ber- 
kata yang demikian, kekayaan, kemiskinan tak kuindahkan, karena 
kaulah yang kuharapkan. Sebabnya pun ia pergi ke Deli, karena ia akan 
dikawinkan orang tuanya. Itu jugalah sebabnya tiada disuruhnya orang 
tuanya datang kepada ibu, akan memperkatakan itu. Ia sendiri akan 
berunding dengan ibu, sudah tentu kuranglah beratnya perkataan- 
perkataan itu. Kalau ia sudah beroleh pekerjaan di Medan dan jodohnya 
itu telah dikawinkan orang tuanya dengan orang lain, di situlah ia 
hendak mupakat dengan orang tuanya tentang maksud kami itu. Kalau 
ia dapat permisi, ia sendirilah datang menjemput anaknda akan 
dibawanya ke Deli. Demikianlah katanya kepada anaknda. Sekarang 
bagaimanakah pikiran ibu? Haraplah anaknda supaya ibu bersetuju 
akan keinginan anaknda itu, karena Aminu'ddin sajalah yang anaknda 
cintakan akan menjadi menantu ibu." 

Mariamin menundukkan kepalanya, dan pada mukanya ter- 
bayanglah awan bimbang gundah, gulana. 

Sudah tentu percakapan itu menerbitkan rindu dendamnya kepada 
sahabat karibnya itu. Sekalian perkataan Aminu'ddin waktu mereka itu 
bercerai, seolah-olah terdengar juga olehnya. Apalagi ketika akan 
bercerai, mereka itu berjabat tangan dengan air mata yang bercucuran 
dan berjanji tiada akan melupakan seorang akan seorang. 

Ibunya duduk termenung memikirkan perkataan anaknya itu. Ia pun 
amat ingin, supaya kehendak Aminu'ddin dan anaknya itu lekas 
sampai. Akan tetapi bila dikenangnya akan segala hal mereka itu kedua 
belah pihak, kuranglah harapannya, karena adalah cita-cita anaknya itu 
sebagai pungguk bercintakan bulan di langit. 

Ia pun memandang Mariamin, seraya berkata, "Semuanya hal ini 
kita serahkan kepada Tuhan, sebab Dia-lah yang tahu mana yang baik 


akan hambanya." 

"Sekalian angan-angan kita itu benarlah takkan diperoleh, kalau 
Allah tiada mengizinkan, tapi ingin jugalah anaknda akan mengetahui, 
adakah ibuku mengizinkan anaknda akan jadi istri Aminu'ddin?" tanya 
Mari amin. 

"Mengapakah ibu tiada mengizinkannya, asal diperkenankan oleh 
orang tuanya. Kalau tiada demikian, tentulah Riam menjadi pokok 
percederaan antara anak dan orang tua," sahut ibunya. 

"Ya, janji kami pun begitu juga, Mak. Itulah sebabnya anaknda 
bertanya tadi, kalau-kalau bunda tak bersetuju. Aminu'ddin pun hendak 
mupakat juga dengan orang tuanya. Sudah tentu ayah bundanya 
berkenan akan permintaannya itu, karena Aminu'ddin sudah besar, jadi 
tak maulah mereka itu memaksa dia." 

"Itu jangan anaknda tentukan, karena Riam masih anak-anak, ibulah 
yang lebih tahu akan hal itu. Dalam perkawinan, perkataan orang tualah 
yang berlaku, dan anak itu hanya menurut saja. Demikianlah yang biasa 
kejadian di antara bangsa kita. Misalnya banyak, umpamanya ibu 
sendiri. Tiadalah ibu ditanya nenekmu dahulu akan kesukaanku, tatkala 
ibu hendak dipersuamikan. Tentang perkawinan kami dengan 
mendiang ayahmu amatlah menyedihkan hati. Sekali-kali janganlah 
bersua yang demikian pada anakku. Itulah sebabnya ibu tiada mau 
memaksa engkau. Cuma ibu memberi timbangan; lain fasal kalau anak 
belum cukup umur. Percayalah anakku, ibu takkan mau mengerasi kau, 
seperti perbuatan kebanyakan orang tua, karena tahulah ibu, bahwa 
yang kawin itu si anak, bukan orang tuanya. Siapakah di belakang hari 
yang menanggung dan siapa yang menyesal, kalau jodoh si anak itu 
tiada bersesuaian pikiran dan tabiat dengan suaminya? Sudah tentu 
mereka takkan berkasih-kasihan lagi, akhirnya bercerai. Siapakah yang 
menanggungkan, tentu si anak itu juga. Seumur hidupnya menyesallah 
ia kepada orang tuanya, yang memaksa dia itu. Bukankah sudah nyata, 
bahwa perkawinan anak itu dengan paksa tiada baik? Kewajiban orang 
tua hanyalah memberi timbangan, dan itulah sekarang yang ibu 
ingatkan. Kalau Riam yakin benar-benar, Amuni'ddin kasih akan 
anaknda, amatlah senang hati ibu; dari kecil pun telah ibu mengetahui 
perangai Aminu'ddin. Adalah ia masuk golongan anak yang baik-baik; 
tetapi sebagai kataku tadi, haruslah kita menyerahkan hal ini kepada 
Tuhan Yang Mahamulia, karena Dia-lah yang mengatur sekalian nasib 
hamba-Nya." 

"Kalau demikian, baiklah anaknda berkirim surat kepada Ami- 
nu'ddin akan membalas suratnya yang baru kuterima itu. Lagi pula 
supaya anaknda menceritakan sekalian perkataan bunda itu," kata 


Mari amin. 

Mariamin pun mengambil surat itu dari kamarnya, lalu dibacalah di 
hadapan ibunya, yang kira-kira begini bunyinya : 

Adinda yang kucintai! 

Tiga bulan sudah lamanya saya meninggalkan negeri tumpah 
darah kita, meninggalkan kampung halaman tempat kita bermain- 
main, meninggalkan kekasihku, Mariamin. A duh, bukan 
buatanlah sedihnya perceraian itu, barulah sekarang kurasa. 
Akan tetapi itu tak mengapa, harapanku akan pertemuan kita 
nanti di belakang hari, itulah yang menghiburkan hati, ya, Riam? 

Dengan girang hatiku, kakanda memaklumkan kepada adinda, 
bahwa kakanda telah beroleh pekerjaan, yakni dengan 
pertolongan kaum kita, tempat kakanda sekarang menumpang. 
Riam, itu semua rahmat Tuhan kepada kita. Lihatlah, cita-cita kita 
makin dekat, mogamoga Allah mengabulkannya. 

Hal perjalananku dan keramaiannya kota Medan, tiada 
kuceritakan sekali ini, karena kakanda menunggu surat balasan 
daripada adinda. Kabar yang lain ada baik. 

Bagaimanakah hal adinda dan ibu kita sekararrg? Haraplah 
kakanda adinda bercerita panjang; maklumlah Riam akan 
keinginanku menerima surat dari negeriku, lebih-lebih daripada 
orang yang menjadi anganangan dan impianku. Ah, tak dapatlah 
kakanda menggambarkan perasaanku dalam surat ini! 

Sampai di sinilah dahulu, pekerjaanku amat banyak, 
maklumlah, segala pekerjaan itu harus kupelajari. 

Terimalah salam daripada 
kekasihmu, 
AMINU'DDIN 


Alamat: AMINU'DDIN 
kerani onderneming HALVETIA 
MEDAN 

Setelah surat itu habis dibacanya, ia pun masuklah ke bilik tempat 
tidurnya, lalu ia menulis sepucuk surat akan pembalas surat Aminu'ddin 
itu. Dua tiga kali terpaksa ia berhenti daripada me nulis itu, sebab 
dadanya sakit karena ia duduk membungkuk itu. Meja dan kursi sudah 
tentu tak ada dalam pondok kecil itu. Sebuah peti kayu tempat 
menyimpan pakaiannya, itulah ganti meja jati tatkala mereka hidup 
dalam kekayaan. Kursi atau bangku tak usah dikata lagi. Anak gadis 
yang miskin itu duduk bersila di atas lantai, dan peti itu di hadapannya. 


di atas itulah ia menulis. Tangkai pena yang ditangannya pun tiadalah 
sebagai yang biasa dipakai orang, hanyalah sepotong pimping. Penanya 
dicocokkan saja pada pangkal pimping itu, sebagaimana kita 
memasukkan pena ke gagang pena. Demikianlah sakitnya kemiskinan 
itu, yang dahulunya biasa dalam kesenangan. Akan tetapi semuanya itu 
tiada menyusahkan hati Mariamin. Bukankah cita-cita dan kenang- 
kenangan mereka itu sudah dekat? Kalau ia nanti bersama-sama dengan 
Aminu'ddin, tentu datanglah pertukaran dalam kehidupannya. Ia 
menurutkan suaminya makan gaji, meninggalkan Sipirok, tempat orang 
yang memandang mereka itu hina. Ia akan pergi ke Deli, tanah emas, 
yaitu ke tempat pencarian yang amat murah. 

Semua kenang-kenangan yang serupa itulah yang mengurangkan 
kesakitan hidup anak gadis itu. Tetapi sungguhpun demikian adalah 
juga yang menyedihkan hatinya, tatkala ia menulis surat itu, sehingga 
ia terpaksa berhenti beberapa kali. Kadang-kadang tangannya gemetar 
dan kaku, kadang-kadang ia diam serta memandang ke muka. Sebabnya 
itu, ialah karena terkenang akan pergaulannya dengan Aminu'ddin; 
persahabatan yang karib, budi yang baik, cakap yang lemah-lembut, 
segala hal mereka itu yang dulu-dulu terkenang dalam hatinya. 
"Sekarang ia sudah jauh, Aminu'ddin kekasihku itu," kata anak dara itu, 
seraya ia mengeluh. Kemudian ia membulatkan pikirannya seraya 
meneruskan suratnya itu. Dalam hatinya ia berkata, "Haruslah saya 
menceritakan sekalian perasaanku kepadanya. Benar perempuan itu 
harus pandai menyembunyikan rahasianya, akan tetapi kepada 
Aminu'ddin tak usahlah saya menaruh rahasia, karena ia itu adalah 
sebagai saudaraku sejati. Saya ini harus menyerahkan diri kepadanya, 
dialah yang kuasa atas diri saya, karena kasihnya, budinya dan 
pertolongannya. Bukankah saya sudah lama berkubur dalam air, jika 
sekiranya tiada dengan pertolongannya?" 

Tiada berapa lamanya surat itu pun sudahlah. Setelah dibacanya 
sekali akan memeriksa susun kalimatnya, lalu dimasukkannya ke dalam 
sampulnya. Alamatnya itu ditulisnya lambat-lambat dengan huruf yang 
besar. Di sudut sebelah kanan atas sampul itu dibubuhnya perangko, 
yang dibelinya dengan uang upah menjahit sarung. Setelah selesai surat 
itu, dimasukkannya ke pos. Berapa lama ia menunggu kedatangan 
balasannya, tiadalah diketahui lagi. Hanyalah siang dan malam 
Mariamin tiada melupakan kekasihnya itu dan harapan akan 
kenikmatan persahabatan adalah dari sehari ke sehari makin besar 
dalam kalbu anak dara yang menanggung rindu itu. 

Setelah surat Mariamin itu diterima oleh Aminu'ddin, amatlah 
girang hatinya. Baru dilihatnya alamatnya, ia pun mengenal tulisan 


kekasihnya itu. Di pinggir surat itu tertulis pula nama si pengirim. Surat 
itu diciumnya, lalu dibukanya dengan tergopoh-gopoh. Jarinya 
gemetar, karena sukacita. Surat itu dibacanya berulang-ulang; bunyinya 
adalah kira-kira begini: 

Kakanda Aminu 'ddin! 

Rindu dan gundah gulana silih berganti dalam hati adinda 
selama kakanda meninggalkan Sipirok yang indah itu. Rindu 
karena suara kakanda tak kudengar, muka kakanda tak kulihat 
lagi. Bimbang dan gulana hati adinda, karena sudah sekian 
lama adinda tiada menerima kabar daripada kakanda. Aduh 
Kakanda, tiadalah dapat adinda menceritakan dalam waktu 
yang tiga bulan ini; kadang-kadang adinda bertanya dalam hati 
adinda sendiri, "Bagaimanakah hal Dangkang*) Aminu'ddin 
dalam perjalanan?" Bagaimana lamanya yang tiga bulan itu tak 
tahu lagi adinda, karena pada perasaan adinda seolah-olah 
lebih dari setahun. 

Sekarang, setelah adinda menerima surat kakanda itu, bukan 
buatanlah sukacita adinda. Syukur alhamdul illah! Kakanda pun 
telah beroleh pekerjaan dan bertemu pula dengan keluarga yang 
menaruh kasihan akan kakanda. Mudah-mudahan Allah yang 
rahmatlah menyampaikan segala maksud kita. 

Akan adinda, tak usahlah kubukakan di sini isi dadaku. 
Meskipun bagaimana jauhnya kakanda, tiadalah berkurang 
kasihku; gunung yang tinggi kudaki, lurah yang dalam kuturuni, 
sungai yang lebar kuseberangi, supaya bertemu dengan 
kakanda, lamun waktunya sudah datang. Aminu' ddinlah jiwaku, 
kakandalah yang kuharapkan. Bukankah adinda dipaksa hatiku 
menyerahkan diri kepada angkang, karena nyawaku pun sudah 
angkang lepaskan dari bahaya maut. 

Tentang pikiran adinda, ibu kita adalah bersetuju dengan 
permintaan adinda. Dengan hati yang ikhlas ia telah memberi 
izin. Itulah supaya kakanda maklum. 

Kabar yang lain adalah baik. Adinda dan bunda serta 
dengan adik dalam sehat, kakanda Aminu'ddin pun adinda 
haraplah bersenang hati mendapat surat yang secarik ini. 

Sehingga inilah dahulu ceritaku. Benar banyak lagi yang 
akan adinda katakan, tetapi biarlah dahulu kita sabar; kelak di 
belakang hari akan adinda ceritakan semuanya. 

Tuhanlah yang mengasihi hambanya! 

Salam takzim dari adinda, 
MARIAMIN 


: ) dangkang = angkang, kakak. 


Sekali lagi Aminu'ddin mengulangi membaca surat kekasihnya itu. 
Kemudian ia termenung sejurus lamanya, lalu dengan perlahan-lahan ia 
mengangkat tangan kirinya ke mulutnya, dan mencium cincin suasa, 
yang ada pada jari manisnya itu. Cincin itu pemberian Mariamin. 

"Aduh Riam, adinda ingin sekali, tetapi lebih keraslah hasrat 
kakanda ini," kata Aminu'ddin, sambil ia berdiri mendapatkan meja 
tulisnya. 

Maka ia pun menulis surat kepada ayahnya, kepala kampung dusun 
A. Dalam surat itu ia meminta dengan keras, supaya orang tuanya 
mencarikannya perempuan akan jadi istrinya. Adapun perempuan itu 
ialah Mariamin, karena itu sajalah yang disetujuinya. Hal ini harus 
lekas diurus, karena amatlah susahnya bagi dia menumpang di rumah 
orang; lagi pula banyaklah bencananya bagi dia bekerja di kebun, 
tempat perkumpulan laki-laki perempuan yang menjadi pekerja di sana. 
Siapa yang telah menjejak Pesisir Timur, tentu telah maklumlah makna 
perkataan Aminu'ddin itu. 

Kepada Mariamin ia menulis pula sepucuk surat akan menyuruh dia 
berkemas. "Waktu pertemuan kedua kalinya sudah dekat. Betapakah 
senangnya!" katanya di ujung suratnya itu. 

Ya, selambat-lambatnya dua bulan lagi mereka itu akan bersama- 
sama sebagai pada waktu dahulu. Lebih lagi, karena sekarang tiada 
persahabatan saja lagi yang ada di antara mereka itu, tetapi mereka itu 
hidup menjadi bersatu, berkasih-kasihan, tiada kelak akan bercerai, 
karena cinta mengebat mereka itu telah bertahun-tahun berurat berakar 
dalam kalbu mereka. 

Lepas dua bulan lagi akan bertukarlah perasaan hidupnya. Bukan- 
kah ia merasa bosan di tanah asing, bercampur gaul dengan orang yang 
tiada dikenal, dengan orang lain, sedang orang penghibur hatinya jauh 
di balik Bukit Barisan? 

Lepas dua bulan lagi akan diperolehnya angan-angan dan cita- 
citanya, sejak akil balig. Di situlah kelak ia merasa dirinya beruntung, 
karena tangkai kalbunya telah di sisinya, yakni Mariamin buah hatinya 
itu. 

Ya, waktu yang dinanti-nanti Aminu'ddin itu tiada jauh lagi. 
Mariamin kelak akan membawa ke hadapannya. Yang perlu hanya ia 
harus menunggu dengan sabar apa yang akan datang, itulah yang 
menentukannya. 

Surat yang dua pucuk itu sampai kepada alamatnya. Mariamin 
menerima dengan girang. Sekejap itu dibacanya di hadapan ibunya. 
Tiadalah dapat dikira-kira lagi betapa sukacitanya, dan pada malamnya 
itu pun ia memimpikan untung bahagia yang akan datang itu. 


Orang tua Aminu'ddin pun berbesar hati pula mendengar kabar yang 
baik itu. Pekerjaan anak sudah ada, gaji pun adalah sederhana, apakah 
lagi yang ditunggu-tunggu? Dahulu ia tak mau kawin, sekarang ia 
sendirilah yang memintanya; wah, betapakah baiknya itu? Ibu 
Aminu'ddin pun amatlah riangnya mendengar bunyi surat yang dibaca 
suaminya itu. "Kita berdua sudah tua, dan amatlah ingin hatiku hendak 
mendukung cucuku," katanya kepada suaminya. 

Kedua laki-istri itu mupakat akan mencarikan jodoh anak mereka 
itu. Apakah yang kurang lagi bagi mereka itu akan memperoleh anak 
dara yang patut-patut? Ayah Aminu'ddin seorang kepala kampung yang 
dimalui di luhak Sipirok. Uang banyak, sawah lebar, kerbau dan lembu 
pun cukup, sedang anaknya orang makan gaji, di Deli pula. Sekali ini 
haruslah mereka itu mengambil anak bangsawan sekurang-kurangnya 
yang sama dengan mereka itu, yang di bawah pantang. Demikianlah 
pikiran orang tua itu. Oleh sebab itu tiadalah ingin mereka itu lagi akan 
datang ke rumah istri mendiang Sutan Baringin menanyakan anak dara 
kesukaan Aminu'ddin itu; sungguhpun pertalian mereka itu masih 
dekat. 

Mariamin anak orang miskin akan menjadi istri anak mereka itu? 
Tentu tak mungkin, karena tak patut! Bukankah orang itu telah hina di 
mata orang, lagi pula tak berada, boleh dikatakan orang yang semiskin- 
miskinnya di daerah Sipirok? Orang yang begitukah yang akan jadi 
tunangan Aminu'ddin? O, sekali-kali tidak boleh; Aminu'ddin seorang 
anak muda, belum tahu ia membedakan bangsa, haruskah didengar 
permintaannya itu? Betul anak gadis itu bagus rupanya, lagi masuk 
kaum mereka juga, akan tetapi kaum tinggal kaum, perempuan yang 
elok dapat dicari. 

Begitulah sebabnya ayah Aminu'ddin tak jadi pergi ke rumah ibu 
Mariamin. Istrinya mencoba membujuk-bujuk suaminya akan menurut 
permintaan anaknya itu, karena meskipun bagaimana melaratnya seisi 
rumah Sutan Baringin karena perbuatannya, adalah ia merasa kasihan 
juga dalam hatinya kepada ibu dan anak yang dua orang itu. Benar 
Sutan Baringin salah, ia tiada mendengar nasihat mereka itu, tetapi 
apakah salahnya anak yang dua orang itu? Oleh sebab itu ia pun 
mempertahankan kesukaan Aminu'ddin itu. Kalau Mariamin telah 
menjadi menantunya, tentu adalah perubahan kemelaratan orang itu, 
pikir ibu Aminu'ddin. 

Akan tetapi suaminya tiada bersetuju dengan maksud istrinya itu; 
untuk menolaknya dia tidak dapat, karena ibu dan anak bersama-sama 
melawan dia. Setelah seminggu lamanya, pada suatu malam berkata ia 
kepada istrinya, "Kalau engkau mengerasi juga, baiklah. Akan tetapi 


baiklah kita berhati-hati, karena mengambil jodoh anak itu tiada boleh 
dipermudah-mudahkan. Kamu mengatakan Mariamin juga yang baik 
menantu kita; kalau demikian baiklah kita pergi mendapatkan Datu*) 
Naserdung, akan bertanyakan untung dan rezeki Aminu'ddin, bila ia 
beristrikan Mariamin. Datu itulah yang masyhur sekarang fasal hal 
faal**). Pekerjaan ini janganlah dilengahkan lagi. Kalau pertemuan 
mereka itu tiada baik menurut faal, baiklah kita carikan yang lain." 

Pada keesokan harinya pergilah kedua laki-istri itu membawa nasi 
bungkus ke rumah Datu itu. Setelah habis makan, mereka itu pun 
menceritakan maksud kedatangan mereka. Datu itu pun bertanya nama 
yang laki-laki dan orang tuanya, nama anak gadis itu serta orang tuanya 
pula. Kemenyan pun dibakarlah, sehingga rumah itu penuh dengan asap 
dan bau kemenyan. Beberapa lamanya dukun itu mengangguk- 
anggukkan kepalanya perlahan-lahan serta berbisik-bisik membaca doa 
dan mentera. Kemudian ia membuka buku yang terletak di bawah 
pedupaan itu, lalu dibacanya ayat yang tertulis dalamnya. 

"Maksud itu kurang baik. Awalnya laki-istri selamat dan beruntung. 
Lepas dua tahun, lahir seorang anak laki-laki, tetapi baru ia berusia 
tujuh tahun, ayahnya meninggal dunia," kata Datu itu lambat-lambat 
tetapi terang dan nyata suaranya. 

Kedua laki-istri bermohon diri, lalu pulang ke rumah; istrinya 
dengan hati kesal, karena yang diinginkannya tak jadi; suaminya 
dengan girang hati, karena kehendaknyalah yang mesti diturut. Akan 
tetapi sepanjang jalan tiadalah ia memperlihatkan sukacitanya itu, takut 
kalau-kalau istrinya itu sakit hati. 

Dalam rumah kecil yang di pinggir Sungai Sipirok itu duduklah 
Mariamin menanti-nanti kedatangan ayahnya (bapak Aminu'ddin). 
Sejak ia menerima surat Aminu'ddin itu, amat banyaklah pekerjaannya. 
Menyediakan pakaiannya, karena kakaknya berkata demikian. Betul 
tiada banyak, tetapi semua dikerjakannya sendiri. Kalau dia orang 
berada, tukang jahitlah yang menjahit pakaiannya itu. Membuat seperai 
akan dibawa ke Deli; menganyam tikar untuk tempat duduk ayahnya 
(bapak Aminu'ddin), kalau ia datang ke rumah hendak bermupakat 
dengan ibunya. Tikar itu tentu ganti permadani, supaya kemiskinan 
mereka itu jangan mengurangkan adat di rumah mereka. Kalau jamu 
datang, malulah ia kalau ia duduk di atas lantai saja. 

Serbuk kopi telah sedia tersimpan disalaian, supaya ada minuman 
kepala kampung itu, bila ia datang. Juadah pun telah sedia dalam 
tempatnya akan kawan air kahwa itu. Semua sudah sedia akan menanti 
ayah Aminu'ddin, yang akan menjadi bapaknya pula. 

Sekalian telah teratur untuk perjalanan mendapatkan kakandanya 


*) Datu = Dukun 

**) Faal = tenung 


itu. Semua sedia dan teratur, tetapi yang ditunggu-tunggu tak juga 
datang. 

Ya, dia hanya menunggu, dan menunggu, tetapi yang ditunggu tidak 
akan datang. Yang akan sampai ke telinganya hanya kabar yang tiada 
disangka-sangka. Kabar yang akan menghamburkan air mata, me- 
remukredamkan hati sebagai kaca terempas ke batu. 

Ketika matahari hampir terbenam, duduklah ayah Aminu'ddin di 
beranda rumahnya dengan istrinya. Istrinya pun bertanya, "Siapakah 
yang jadi kita ambil akan menantu kita? Jangan diperlambat-lambatkan 
lagi." 

"Bimbang hatiku, karena pada waktu itu adalah kurang yang akan 
dipilih. Itulah sekarang yang kupikir-pikir," sahut Baginda Diatas; 
begitulah disebut orang gelar kepala kampung itu. 

"Kurang yang akan dipilih?" tanya istrinya. "Negeri Sipirok sebesar 
ini, berapa ratus anak gadis di luhak ini, sedang yang akan dicari hanya 
seorang juga." 

"Aku pun tahu juga. Akan tetapi yang akan diambil bukanlah orang 
sembarangan." 

Sejurus kedua laki-istri itu berdiam, kemudian Baginda Diatas 
berkata, "Cuma seorang sajalah yang kusetujui; rupanya pantas, 
bangsanya cukup, akan tetapi kelakuannya belum kuketahui:" 

"Apakah marganya?*) Siapa orang tuanya?" tanya istrinya. 

"Marganya Siregar, dan bapaknya kepala kampung. Kupikir baik 
akan jadi menantu kita. Baiklah aku pergi ke sana. Sepanjang dugaanku 
anak itu mungkin kita peroleh; tentang "boli" kita takkan mundur,"**) 
jawab suaminya. 

Untuk menjelaskan adat-istiadat orang Batak, lebih-lebih adat 
perkawinannya, baiklah diterangkan sekadar aturan-aturan yang harus 
diturut orang dalam perkawinan itu. 

Adapun masing-masing orang Batak mempunyai suku (marga). 
Seorang anak yang baru lahir beroleh marga bapaknya. Marga itu ada 
bermacam-macam, misalnya di luhak Sipirok, Siregar dan Harahaplah 
yang terbanyak; marga lain ada pula umpama: Pane, Pohan, Sibuan dan 
lain-lain. Bagaimana timbulnya marga yang banyak itu, tiadalah 
hendak diceritakan di sini. Orang yang sebanyak itu dua tiga sajalah 
neneknya, yaitu yang empunya keturunan, sedang marga sekarang 
banyak ragamnya. Jadi sudah tentu marga Siregar bersaudara juga 
dahulunya dengan marga Harahap, Pohan atau yang lain-lain. Di mana 
perceraianya itu, wallahualam; karena hal itu adalah bersambung 
dengan ceritacerita tambo. Seorang berkata begini, yang lain berkata 
begitu, sehingga tiada tahu mana yang benarnya lagi. Lagi pula cerita 


*) marga = suku 

**) boli atau sere = mas kawin 


itu sudah sebagai dongeng di telinga. 

Maka barang siapa yang hendak kawin, tiadalah boleh mengambil 
orang yang semarga dengan dia. Umpamanya laki-laki marga Siregar 
tiada boleh mengambil perempuan marga Siregar, meskipun mereka itu 
sudah jauh antaranya; artinya hanya nenek-nenek moyang mereka itu, 
yang hidup beratus tahun dahulu, yang bersaudara. Mereka itu tiada 
boleh ambil-mengambil dalam perkawinan, karena dilarang keras oleh 
adat. Akan tetapi anak muda marga Siregar boleh mengambil seorang 
perempuan marga Harahap, meskipun perkaumannya dengan anak 
gadis itu masih dekat, umpama senenek dengan dia. Artinya, nenek si 
laki dari pihak ibu, nenek si perempuan dari pihak bapak. 

Hanya margalah yang berlainan, sebenarnya mereka itu masih 
sedarah; akan tetapi sebab pengaruh adat itu, perkawinan yang kedua 
ini dilazimkan dan perkawinan yang pertama dilarang keras. 

Larangan itu mengherankan hati. Apakah salahnya si Anu kawin 
dengan si Itu, kalau pertalian (perkauman) mereka itu sudah jauh, ya, 
kadang-kadang tak ada lagi, karena masingmasing tak tahu lagi, di 
waktu mana nenek moyang mereka itu bersaudara atau sedarah. 
Haruskah perkawinan mereka itu dicegah, oleh sebab mereka itu sama- 
sama Harahap, Pane dan lainlain? Padahal mereka itu telah berkasih- 
kasihan, seorang ingin kepada yang seorang. Sebab yang tersebut 
tiadalah patut menjadi larangan; betul mereka itu semarga, tetapi sudah 
jauh dan tiada, sedarah lagi. 

Di negeri lain misalnya Deli, Palembang, Jawa, tiada ditemui aturan 
yang serupa itu, hanya di Tapanuli. 

Ya, kata pepatah: Lain lubuk lain ikannya, lain padang lain 
belalangnya. 

Itu benar. Masing-masing daerah mempunyai adat yang berlainan 
daripada daerah yang lain. Maka seharusnyalah penduduk daerah itu 
setia kepada adatnya yang telah diaturkan nenek moyangnya. 

Akan tetapi mengingat peredaran masa ini, tiadalah dapat di- 
pertahankan semua peraturan-peraturan itu, sudah seharusnyalah 
mengubah apa yang kurang baik, dan menghapuskan yang tiada patut. 

Salah satu di antaranya ialah, tentang larangan kawin sesuku itu. Ini 
tidak dipertahankan lagi. Sebab itu seorang hendaklah dibebaskan 
kawin dengan orang lain, meskipun mereka itu sesuku, artinya tali 
persaudaraan mereka masih rapat lagi menurut adat. 

Tentang emas kawin di tanah Batak adalah suatu adat yang 
memberatkan. Emas kawin itu biasa disebut orang sere atau boli. 
Adapun sere itu dibayar si laki-laki kepada orang tua anak gadis, 
banyaknya dari 200 sampai 400 rupiah. Ini diambil jumlah per- 


tengahan, karena ada juga yang kurang, umpamanya 120 rupiah, ada 
pula yang lebih sampai 600 rupiah. Sere itu boleh dibayar semua 
dengan uang semata, atau separuh dengan kerbau atau lembu. 

Aturan itu pun sangat memberatkan, sudah seharusnya dihapuskan, 
kalau susah, dientengkan. Banyaklah terjadi yang sedih-sedih disebab- 
kan boli itu. Umpamanya, seorang anak muda yang tiada berada, 
haruskah ia tinggal bujang selama hidupnya, karena ia tiada mem- 
punyai uang 200 rupiah di kantungnya? 

Orang yang serupa itu tiada sedikit. Betul uang boli itu tidak akan 
masuk kantung orang tua si perempuan semuanya. Separuhnya dipakai- 
nya juga akan pembeli emas, perhiasan anaknya dan pembayar ongkos 
perjamuan, umpamanya kenduri, pesta dan sebagainya, ketika anaknya 
dikawinkan. Akan tetapi apakah salahnya dihilangkan pesta itu, apakah 
faedahnya mengarak anak dara dan pengantin sekeliling kota, karena 
uang pembeli kerbau yang disembelih itu terbuang saja? 

Kasarlah didengar telinga, bila orang berkata, "Di tengahtengah 
Pulau Sumatera yang besar itu masih ada orang menjual anaknya yang 
perempuan." 

Ya, memang ada yang serupa itu. Kalau akan mengawinkan 
anaknya yang perempuan, maka lebih dahulu membicarakan boli. Betul 
boli itu berguna juga diterima untuk pembeli yang berguna bagi 
anaknya, tetapi bicara itu terbaliklah rasanya. Seharusnya janji kawin 
lebih dahulu dipadu, sedang boli perkara kedua. Itulah yang bernama 
emas kawin, emas (uang) ongkos-ongkos perkawinan. Halal dan bersih 
uang yang serupa itu di tangan! Akan tetapi sere (boli) yang diterima 
harga anak itu, tiadalah patut lagi. 

Itulah aturan-aturan adat yang berlaku di sana, yang masih dipegang 
teguh. 

Sekarang marilah diceritakan seorang anak gadis dari sebuah 
kampung yang tiada berapa jauh dari Sipirok, karena itulah yang 
disetujui Baginda Diatas. Gadis itu anak kepala kampung. "Bangsa" 
lebih dari "kepandaian" bagi dia. Kedatangan Baginda Diatas diterima 
baik oleh orang tua gadis itu. Melihat keelokan jodoh anaknya itu, terus 
mengiakan permintaan Baginda Diatas. Apalagi yang diinginkannya, 
berapa pun besarnya boli yang dimintanya akan diperkenankan juga 
oleh orang tua bakal menantunya itu. Setelah sampai pada masanya *), 
anak gadis itu pun dijemput dan dibawa ke rumah ayah Aminu'ddin, 
supaya esok atau lusa berangkat ke Deli. 

Adapun sekalian hal ini dilakukan dengan rahasia, supaya jangan 
ketahuan oleh Mariamin dengan ibunya. 


* Di sana orang masih percaya akan masa (waktu). Kalau 
hendak menjemput anak dara, lebih dahulu diperiksa hari 
dan jamnya yang baik. Dentikian juga kalau hendak mem- 
buat perjalanan, mendirikan rumah dan lain-lain. Daladn 
hal ini Datulah yang menentukan. 


Setelah lengkaplah sekalian. Baginda Diatas pun berangkatlah ke 
Deli mengantarkan menantunya itu. Sebab dia sendiri pergi, supaya 
dapat ia menceritakan kepada anaknya, apa sebabnya maka yang lain 
yang diambil mereka itu. Ya, siapakah orang yang mau mengambil 
orang celaka? Bukankah sudah dikatakan Datu, bahwa Mariamin itu 
anak yang membawa celaka? Kalau Aminu'ddin mendengar keadaan 
itu, tentu ia akan menurut kehendak, orang tuanya. 

Supaya Aminu'ddin lebih dahulu mengetahui akan kedatangan 
mereka itu, ayahnya pun mengetok kawat. Karena banyaklah nanti 
yang disediakannya akan menerima istrinya itu. Apakah salahnya, ia 
lebih dahulu bersukacita oleh karena kedatangan kekasihnya itu. 

Setelah Aminu'ddin menerima surat kawat ayahnya, yang bunyinya 
demikian, "Aminu'ddin, bapak membawa menantu songsong ke 
stasiun," ia pun meminta permisi kepada sepnya, meskipun lima hari 
lagi ayahnya akan tiba. Dengan hati yang girang, pergilah ia kepada 
kaumnya, yang mencarikan ia pekerjaan itu, dan diceritakannya kabar 
itu, karena dia inilah nanti yang akan menolong dia. Betul ia beroleh 
rumah dari perkebunan tempat ia makan gaji, tetapi kuranglah baiknya, 
jika ia membawa 

Mariamin terus ke rumahnya, karena seorang perempuan pun tak 
ada yang mengawani dia. 

Pada waktu itu Aminu'ddin menyangka juga akan kedatangan 
Mariamin. 

Waktu yang lima hari itu terlalu amat lama pada perasaan Ami- 
nu'ddin, lebih lama daripada waktu yang bertahun-tahun yang telah 
dirasainya itu. Sementara itu ia pun menyuruh membersihkan rumah- 
nya, membeli apa-apa yang peirlu, supaya mereka itu lebih lekas 
tinggal di rumah sendiri. Terlampau lama di rumah orang, tentu men- 
datangkan susah pula bagi orang tempat menumpang. Demikianlah 
pikiran Aminu'ddin. 

Empat hari sudah lewat. Besoknya pukul sepuluh pagi tentu 
bersualah ia dengan kekasihnya itu, yang sekarang akan jadi istrinya, 
karena itulah waktunya kereta api pertama tiba di stasiun Medan. Wah, 
betapakah senangnya perasaan Aminu'ddin. 

Hari yang penghabisan itu amatlah lamanya, tiada berkeputusan 
pada perasaannya; matahari itu pun seolah-olah tiada jemu memanasi 
bumi yang bercintakan malam. Tetapi meskipun ia lambat-lambat turun 
ke sebelah barat, sebagai raja berjalan lakunya, hari yang membosa- 
nkan hati Aminu'ddin itu hampirlah bertukar dengan malam. Kuli-kuli 
yang beratus-ratus yang bekerja di kebun tembakau yang lebar itu pun, 
telah berhenti, masingmasing pulang ke pondoknya, sehingga kebun 


yang luas itu sebagai bertabur dengan kepala manusia, karena pohon 
tembakau pada waktu itu telah tinggi, sehingga badan mereka itu 
kelindungan, hanya kepala sajalah yang terulur ke atas, sebagai 
terapung di atas laut rupanya. 

Hari pun malamlah; kebun yang luas itu sudah mulai sunyi. Bunyi 
gamelan yang dipalu pekerja-pekerja dari Jawa itu pun telah diam, 
karena mereka harus pergi tidur, akan mengumpulkan kekuatan untuk 
pekerjaan esok harinya yang amat berat itu. Seorang pun tak ada yang 
jaga lagi, selain daripada bulan tujuh hari yang memenuhi dataran yang 
luas itu dengan sinarnya yang cantik. Bintang-bintang di langit pun 
amatlah banyaknya, berjuta-juta sebagai pasir di laut. Adalah dia itu 
turut juga membantu raja malam itu menghiasi alam yang lebar ini, 
dengan cahayanya yang seperti perak itu. 

Sayang, seorang pun tiada yang menyenangkan dirinya dengan cara 
melihat kebagusan malam yang indah itu, karena semuanya gedung 
tuan-tuan kebun dan pondok teratak pekerja telah gelap, tiada kelihatan 
lagi cahaya pelitanya. Tetapi dalam rumah kerani, yang di sisi gedung 
tuan besar kebun itu, masih nampak cahaya api, meskipun sudah lepas 
pukul sepuluh malam. Yang masih jaga itu, tak lain ialah Aminu'ddin 
yang sedang mengenang-ngenangkan kedatangan buah hatinya, la tiada 
tidur bukan disebabkan pekerjaannya banyak, hanya matanya tak 
mengantuk karena dimabuk kegirangan hatinya. Esok sorenya di situlah 
waktunya ia akan melihat adindanya itu. Pedih dan sedih perceraian 
yang dahulu itu, akan berobat dengan kegirangan hati nanti melihat 
muka Mariamin yang bersih dan sabar itu. 

Kenang-kenangan yang serupa itulah yang memenuhi kalbunya, 
sehingga ia gelisah. 

Ia pun meninggalkan kamarnya yang panas itu, lalu pergi duduk ke 
atas bangku yang di hadapan rumahnya, di bawah sebatang pokok nyiur 
yang rimbun daunnya. Angan-angannya makin panjang, karena merasai 
sedapnya hawa malam itu. Angin gunung pun berembuslah sepoi-sepoi 
basa dan kebun tembakau itu berombak-ombak rupanya ditiup oleh 
angin itu dan berwarna ilam-ilam, karena cahaya raja malam antara 
terang dan gelap. 

Aminu'ddin duduk bersandar pada bangku, seraya menghadap ke 
sebelah barat ke Bukit Barisan yang membujur Pulau Sumatera. Dari 
sanalah akan datang yang dinanti-nantinya itu; dengan teropong wasiat, 
memandanglah ia ke bukit yang bertalitali itu akan melihat dan 
mengira-ngira, di manakah adihdanya itu tidur pada malam itu. Adakah 
juga ia gelisah, karena sukacitanya akan bertemu dengan kakandanya? 

Tetapi suatu pun tak ada yang nampak oleh Aminu'ddin, lain 


daripada bukit yang berbaris-baris itu. Di mangan kalbunya terbayang- 
bayang wajah Mariamin yang cantik itu: Mukanya bundar sebagai 
bulan empat belas ... rambutnya hitam serta berkilat-kilat ... sanggulnya 
besar dan bulat, tergantung di atas tengkuk yang putih bersih itu ... di 
atas leher yang jenjang itu kelihatanlah pipi yang halus yang 
memberahikan hati, lebih-lebih kalau senyum yang bersimpul di sudut 
mulut anak dara itu keluar, sehingga pipi yang manis itu berliang di 
kanan dan di kiri .... Dilihatnya pula bentuk bahu adindanya yang halus 
itu ... dada yang penuh itu, ditutupi oleh baju kebaya ... pinggang yang 
ramping ... paha yang tambun serta dengan lunaknya, keduanya dipalut 
sarung batikar Lasam ... dilihatnya pula betis yang bulat serta dengan 
halusnya itu, berjejak di atas tumit yang seperti telur bumng .... 

Ya, semua bagian-bagian itu tergambar dalam hati Aminu'ddin, 
mulai dari ubun-ubun sampai ke telapak kaki. 

Karena nyatanya ia melihat gambar adindanya itu, ia pun mendekap 
udara yang di hadapannya, pada sangkanya tubuh adindanyalah yang 
dipeluknya itu, akan tetapi suatu pun tiada. "O, aku bermimpi," pikir 
Aminu'ddin; belum sekarang, besoklah baru aku melihat muka 
Mariamin, di situlah aku mendengar suaranya yang merdu itu. "Ah, 
sungguh amat lama malam ini, seolah-olah tak berkesudahan rasanya." 

Sementara itu bulan dan bintang-bintang telah melewati baris yang 
membentang di langit, dari utara sampai ke selatan, yakni yang menjadi 
watas timur dan barat. Malam pun telah jauh, suatu pun tak ada yang 
kedengaran, hanya suara jengkerik dan makhlul yang*kecil-kecil di 
tengah padang yang luas itu. Angin yang lemahlembut itu pun telah 
berhenti, sehingga daun tembakau yang leba, itu tiada bergerak lagi. 

Aminu'ddin tinggal juga di luar, tiadalah ia dapat tidur. Perjalanan 
bintang yang lambat-lambat itu ditentangnya dan kalau ada sebuah 
bintang yang lenyap ke batik Gunung Sibualbuali, ia pun menyangka- 
kan, makin dekatlah kedatangan matahari itu ... makin dekatlah 
waktunya ia melihat adindanya. "Kalau ia sakit dan kalau ia ... tentu 
adindaku terlambat datang, " pikir Aminu'ddin. 

Hati Aminu'ddin gundah gulana dan darah di dadanya berdebar- 
debar, karena perasaan hatinya yang demikian itu membuat jantungnya 
lebih kencang bergerak dan darahnya mengalir dengan cepat dalam 
seluruh urat-urat badannya. 

Dalam hal yang demikian itu merasalah Aminu'ddin dirinya amat 
letih, sedang keringatnya pun mengalir di punggungnya, la pun 
tertidurlah dengan amat nyenyaknya. Dalam tidurnya itu, ia bermimpi 
melihat Mariamin hanyut di sungai, yakni sungai yang dahulu itu juga 
tempat ia dapat kecelakaan. Akan tetapi terjadinya itu waktu siang hari 


dan air pun tiada berapa derasnya. Mariamin meraung dan berteriak 
meminta pertolongan.kepada Aminu'ddin, akan tetapi ia diam saja. 
Anak gadis itu hanyut serantau, dua rantau ... suaranya pun makin 
sayup-sayup ... yang akhirnya lenyap dari mata Aminu'ddin. Dan ... ia 
pun melompatlah hendak mengejar adiknya itu. 

Aminu'ddin terperanjat daripada tidurnya dengan heran, karena 
setelah ia bangun, tahulah ia bahwa ia telah berdiri di atas tanah, la 
menggosok-gosok matanya dan mengingat apa yang kejadian atas 
dirinya. Tiada berapa lama, ia pun sadarlah akan dirinya dan barulah ia 
tahu, penglihatannya itu tiada benar, hanya mimpi jua adanya. 

"Apatah gerangan maknanya mimpiku yang ajaib ini? Adakah patut 
di akal, aku membiarkan Mariamin dihanyutkan air? Mustahil! Tak 
mungkin! Ialah yang lebih berharga bagiku di atas bumi ini. Tetapi 
sungguh ajaib mimpiku ini." Demikianlah Aminu'ddin berpikir-pikir 
sambil ia duduk di atas bangku yang di muka tempat tidurnya. 

Bintang Timur yang menandakan hari akan siang telah ke luar dari 
sisi sebelah timur. Awan di langit pun mulailah merah kekuningan 
rupanya, makin lama makin nyata dan jernih, langit pun sebagai 
disepuh dengan mas juita rupanya dan fajar pun telah menyingsinglah. 

Meskipun si penerangi alam ini belum ke luar daripada peradu- 
annya, akan tetapi cahayanya yang elok itu telah kelihatan. Ke sana-sini 
pada segenap lingkungan alam terpancarlah sinarnya yang amat permai 
itu, ke luar daripada suatu benda yang bundar, sebagai anak panah yang 
melayang daripada busurnya. 

Semuanya itu dipandang Aminu'ddin dengan kegirangan hatinya, 
karena saat kedatangan matahari itu tiada ternilai harganya pada 
Aminu'ddin, sebab bukan sajalah ia membawa panas dan sinar ke bumi 
ini, tetapi sekali ini adalah ia seakan-akan membaw.a benda yang lebih 
mahal daripada intan dan zamrud, yaitu Mariamin jiwa utamanya itu. 

Sebentar lagi ... dilihatnyalah muka adindanya itu, muka yang 
sebenarnya, bukan bayangan saja lagi ... ya, sekejap mata lagi .... 

Akan tetapi suara Mariamin yang berteriak-teriak dengan sayup- 
sayup meminta tolong itu masih kedengaran olehnya, tiada ber- 
keputusan. Semuanya itu tak lain dari angan-angan Aminu'ddin saja. 

Setelah habis mandi dan berpakaian, pergilah Aminu'ddin ke stasiun 
Pulau Berayan, karena itulah perhentian kereta api yang lebih dekat 
pada perkebunan tempat ia bekerja. Sesampai ia di Medan, ia pun 
menyewa sado akan pergi ke rumah kaumnya memberitahukan, 
kedatangan ayahnya itu. Segala orang yang melihat Aminu'ddin, tiada- 
lah dipedulikannya. Kuda Batak yang me-' narik sado itu pun berlarilah 
dengan kencangnya dan tangkas, sehingga rupanya sebagai burung 


terbang. Roda sado itu pun seperti kebiasaan sado di kota Medan, 
berlingkar karet, sehingga suaranya tiada kedengaran waktu berputar di 
atas jalan-jalan kota yang permai itu, hanyalah suara kuku kuda yang 
berlari-lari itu saja yang kedengaran, seolah-olah suara balam yang 
mengepakngepakkan sayapnya. Sais yang berpakaian putih itu pun 
sudah tentu menambahi eloknya sado itu di mata, membunyikan 
cambuknya yang berbunga, apabila sampai di jalan yang ramai suara 
lonceng pun kedengaranlah, kalau mereka itu melalui jalan yang ber- 
belok. 

"Berhenti, Bang," ujar Aminu'ddin, setelah mereka itu sampai di 
Sungai Rengas. Sais itu menarik tali les dan sekejap itu pun kuda Batak 
yang mengerti itu menahan kekuatan menarik kereta itu ...; dua tiga 
langkah ... ia pun berdirilah di tepi jalan. 

"Tunggu, Bang," kata Aminu'ddin, seraya ia turun. Tiada berapa 
lama, datanglah ia kembali dengan kaumnya itu, kedua laki-istri. 
Mereka itu hendak turut juga mengelu-elukan kedatangan Baginda 
Diatas. Dengan memakai dua sado, berkeretalah mereka itu ke stasiun. 
Di tengah jalan, orang lalu memperhatikan orang muda itu. "Siapakah 
gerangan anak muda itu?" Tanya masing-masing yang bersua dengan 
mereka. Pertanyaan itu dapat diketahui Aminu'ddin pada air muka 
orang itu. Ya, benar ia seperti orang baru, tetapi bukan disebabkan 
pakaiannya lebih buruk daripada yang biasa, tetapi sekali ini lebih 
bagus. 

Sebagai dimaklumi orang di Medan amat berahi akan potongan 
pakaian yang bagus, lebih-lebih di antara laki-lakinya, sedang pada 
perempuannya kurang. Di negeri lain perempuanlah yang berkeinginan 
benar akan pakaian yang indah-indah, sedang lakilakinya kurang. 

Aminu'ddin memakai-makai lebih daripada sehari-hari itu bukanlah 
karena hendak melagak; ia memakai baju dan celana sutera Cina ... 
kopiah beledu sutera yang lembayung ... sepatu yang berkilat-kilat ... 
hanya dengan maksud, supaya ia lebih pantas di mata adindanya itu. 
Barangkali pakaiannya yang elok itu dapat menghilangkan mukanya 
yang dimakan panas dan angin itu, karena ia bekerja selalu kena panas 
dan angin. 

Akan tetapi Aminu'ddin menyesal juga, sebab pikirnya, "Pakaianku 
bagus dan Mariamin tentu tidak, karena ia baru datang dari perjalanan 
yang sejauh itu. Tentu kuranglah baiknya perbuatanku ini. la tiada pula 
mempunyai kebaya sutera atau sarung Yogya, sebab ibu kami miskin. 
Akan tetapi tak mengapa; pakaian apakah nanti yang tiada akan dapat 
kubeli untuk dia, kalau nyawa masih di kandung badan?" 

Sedang berpikir-pikir demikian, maka sampailah mereka ke stasiun. 


Aminu'ddin membayar sewa sado itu, dan kedua laki istri pun pergilah 
duduk ke kamar tempat menunggu kereta api, karena ada setengah jam 
lagi baru kereta api dari Tebingtinggi datang. 

Setengah jam lagi ... datanglah ia, tapi apakah yang tertulis di papan 
yang tergantung dekat jendela tempat membeli karcis itu? 

"Kereta api dari Tebingtinggi terlambat dua puluh menit," de- 
mikianlah bunyi tulisan itu dibaca. 

Aminu'ddin dengan bersungut-sungut, sebab jam sepuluh itu, yaitu 
saat yang nikmat yang akan diterima Aminu'ddin. 

"Sabar! Tak mengapa itu, sekian lama sudah dinanti dengan tenang, 
apalagi waktu yang dua puluh menit. Waktu yang bertahun-tahun 
sekejap mata saja, karena jiwaku telah kembali ke tubuhku," kata 
Aminu'ddin dalam hatinya. 

Dalam kamar dan ruang stasiun itu telah penuh orang, ada yang 
hendak pergi ke perjalanan, ada pula yang menunggu kedatangan kaum 
kerabatnya. Di sana-sini pekerja-pekerja dan pegawai kereta api sibuk 
dan ramai menjalankan kewajibannya. 

Kereta seretan hilir-mudik mengantarkan barang-barang yang 
hendak dimuat, amat ribut suaranya, sedang orang yang banyak itu pun 
berkumpul di ruang stasiun, akan menantikan kereta yang datang itu; 
sebentar-sebentar mereka itu meninjau ke barat, melihat kalau-kalau 
asap kereta itu telah nampak. 

Bunyi kereta api itu pun kedengaranlah, makin dekat makin kerat. 
Asap yang berkepul-kepul beterbanganlah ke kanan dan ke kiri ... dan 
kesudahannya kereta itu pun memasuki stasiun itu dengan suara yang 
menderu-deru, sehingga tanah itu gemetar karena hebatnya. 

"Allah," mengucap Aminu'ddin, "datanglah Mariamin?" 

Sabarlah ... hanya sekejap lagi. 

Hati Aminu'ddin berdebar-debar, dadanya gemuruh ... tiada berapa 
lama antaranya kelihatan bapaknya sudah turun dari kereta, tetapi 
Mariamin belum; tentu sebentar lagi .... 

Sebagai kijang yang luka kena tembak, Aminu'ddin pun berlarilah 
mendapatkan ayahnya itu. Akan tetapi saat yang nikmat itu bergantilah 
dengan ketika yang belum pernah dirasa anak muda itu. 

Ayahnya itu membawa anak gadis yang bagus, akan tetapi bukanlah 
Mariamin yang diharap-harapnya itu .... 

Bagaimana pertemuan anak muda itu tak dilukiskan di sini. 
Tiadalah dapat menuliskan sedih dan pilu, kesal dan kecewa yang 
diderita hati anak muda remaja itu. Sungguh terlampau berat akan 
melukiskan hal itu. 

Dengan lekas-lekas mereka itu, yang datang dan yang menanti. 


berkereta ke rumah famili Aminu'ddin. Semua hal itu sebagai mimpi 
bagi dia, tiadalah ia sadar benar akan dirinya. 

Lepas makan tengah hari, Baganda Diatas pun bercakaplah 
menceritakan kedatangannya dan hal ihwal yang menyedihkan hati 
Aminu'ddin itu. Kesudahannya ia berkata, "Benar perbuatan kami ini 
tiada sebagai permintaan anaknda, tetapi janganlah anakku lupakan, 
keselamatan dan kesenangan anak itulah yang dipikirkan oleh kami 
orang tuamu. Oleh sebab itu haruslah anak itu menurut kehendak orang 
tuanya kalau ia hendak selamat di dunia. Itu pun harapan bapak, dan 
ibumu serta sekalian kaumkaum kita anakku akan menurut permintaan 
kami itu, yakni anaknda terimalah menantu ayahanda yang kubawa 
ini!" 

Meskipun Aminu'ddin mula-mula menolak perkataan itu, tetapi 
pada akhirnya terpaksalah ia menurut bujukan dan paksaan orang itu 
semua. Bukanlah disebabkan ia tiada setia kepada Mariamin, akan 
tetapi apakah dayanya melawan orang yang sebanyak itu? Lagi pula hal 
itu sudah terlanjur sekali, tak dapat diundurkan lagi. Apatah kata 
bapaknya nanti, bila anak gadis yang dijemput ayahnya itu dikembali- 
kan kepada orang tuanya? Itu belum pernah kejadian dan bukan adat! 

Malu orang tuanya, malu Aminu'ddin juga, sedang menurut kitab 
anak itu tiada boleh durhaka kepada orang tuanya. 

Sebenar-benarnya Aminu'ddin setia juga kepada adindanya itu, akan 
tetapi terpaksalah ia menurut kehendak orang tuanya. Amatlah berat 
lidahnya, tatkala akan mengiakan perkataan bapaknya itu. 

Pendek kisah, Mariamin yang malang itu hanyut juga, makin lama 
makin jauh, sehingga lenyap dari mata, sedang suaranya minta tolong 
itu sia-sia saja, sebagai batu jatuh ke lubuk. 

Demikianlah kejadian cinta Mariamin yang malang itu. 

Siapa yang salah? Dalam hal ini nyatalah adat dan kepercayaan 
kepada takhyul itu yang mengurbankan cinta kedua makhluk Allah itu. 

Dunia ini tempat panas dan hujan, duka dan suka berganti ganti di 
atasnya. 

Kesudahannya cinta yang malang itu ada jugalah ekornya. 

Sedang Aminu'ddin duduk dalam kamarnya, sebenarnya dalam 
kamar kaumnya, tempat ia menumpang sementara itu yaitu sesudah 
nikah dilakukan, ia pun berpikir dalam hatinya, "Pada waktu inilah 
harus aku berkirim surat kepada Mariamin, memberitahukan hal ini dan 
minta ampun kepadanya. Haramlah bagiku akan mengaku orang lain 
istriku, sebelum perkataan meminta maaf ke luar dari mulutku; akan 
jawabnya tak mungkin dapat ditunggu. Bila aku menulis surat kepada 
Mariamin, sudahlah cukup sebagai meminta ampun. Surat yang akan 


dibaca Mariamin itu, itulah ganti mukaku berhadapan dengan anak dara 
itu." 

Maka ia pun mengambil sehelai kertas, lalu menulis surat. 

"Anggiku Mariamin yang amat kucinta ! 

Sebelum kakanda menceritakan sebabnya kakanda berkirim 
surat ini, lebih dahulu kakanda meminta doa kepada Allah, 
supaya la memberi adinda kekuatan akan menahan kabar yang 
akan kuberitakan ini kepada adinda. 

Riam, berat yang kupikul, ngeri perasaanku sampai pada 
waktu menulis surat ini. ... Hatiku remuk-redam. 

Engkau pun tentu demikian. Sebab itu kumpulkanlah 
tenagamu, pikullah bebanmu dengan hati yang sabar sebagai aku. 

Anggi Riam, kasihku tiada berkurang akan dikau. Percayalah, 
engkau tak kulupakan dari dahulu sampai sekarang, ya, sehingga 
matiku. A ku pun percaya, adinda kasih juga akan diri kakanda, 
sebab itu lebih dahulu aku minta ampun, dan keampunan itu 
harap aku peroleh, sebab Riam kasih kepada kakanda anak yang 
terbuang-buang di rantau ini. 

Sekarang sampailah tulisanku ini kepada kabar yang 
meremukkan hatimu. Ayah kita sudah datang ke Medan membawa 
anak yang lain, dan kawan sehidupku. 

Riam tahu benar, bukanlah dia yang kuminta, tetapi adindalah. 
Akan tetapi sudah jauh terlanjur, sehingga tak dapat diulangi lagi. 
Dengan nama Allah kakanda bersumpah, bahwa kakanda tak 
bersalah, adinda pun tidak. Ya, hanya ini sajalah yang kakanda 
katakan: Sekaliannya itu terjadi dengan takdir Allah Yang 
Mahakuasa. Oleh sebab itu kepada Dia-lah kita serahkan 
penanggungan kita yang sedih ini. Allah yang kasih akan 
hambanya. Dialah yang dapat membuat hal ini berkesudahan 
yang baik, baik kepada kakanda, baik kepada adinda. 

Dan sekarang kita lupakanlah sekalian angan-angan dan janji 
kita yang dahulu itu. Ya, apa boleh buat, sekaliannya telah hanyut 
ke taut kedukaan. 

Kalau adinda ada semupakat, inilah kita janjikan, yakni kasih 
dan cinta yang bertahun-tahun itu kita biarkan hidup dalam kalbu 
kita berdua. 

Anggi Riam, buah hatiku, percayalah bahwa kakanda takkan 
melupakan adinda, selama ada hayat di kandung badan. Orang 
lain, istriku yang sekarang pun, tiadalah dapat kukasihi dengan 
sepenuh-penuh hatiku, karena ruangan kalbuku telah penuh 


olehmu. 

Akan penutup suratku ini, kakanda memberi pengakuan kepada 
adinda, yakni pengakuan yang ke luar dari fuad zakiyat, bahwa 
surat ini kusurat dengan perkataan yang terbit dari piala 
keikhlasan hatiku. Dan sebagai permintaan yang penghabisan, 
tetapi ini tak kuharapkan, kakanda ingin sekali menerima surat 
balasan daripada adinda, yakni surat keampunan, supaya ombak 
waswas yang berpalu-paluan di atas karang wasangka hati 
kakanda itu, agak teduh sedikit rasanya. 

Selamat ..., selamatlah engkau Riam. Tuhan memberkati 
jiwamu ! 


Salam takzim daripada kakanda yang gundah gulana, 

AMINU'DDIN 

Sambil ia menghapus air matanya yang jatuh menitik ke atas surat 
itu, ia memasukkan surat itu ke dalam sampulnya, lalu dibawanya 
malam itu juga ke kotak pos. Istrinya yang baru itu heran melihat 
perbuatan suaminya itu, lebih-lebih melihatnya yang balut itu, ajaib 
benar kepada dia, sebagai teka-teki yang tak dapat diterka. 

Sebulan lamanya Baginda Diatas di Deli mengunjungi kaum- 
kaumnya. Maka ia pun kembalilah dengan membawa pesanan yang 
wajib dilakukan. Karena kalau tiada demikian, tak suka Aminu'ddin 
menurut perkataan itu. Lagi pula menurut adat, seharusnyalah ia 
berbuat demikian. 

Apakah pesan yang dibawa bapaknya itu? 

Yaitu setelah sampai di Sipirok, ia dan istrinya harus membawa nasi 
bungkus ke rumah ibu Mariamin*) meminta maaf, sebab Aminu'ddin 
telah berjanji dengan Mariamin akan kawin. Akan penutup perbuatan 
yang salah itu, haruslah mereka itu memberikan seekor lembu dan 
kerbau kepada ibu Mariamin. 

Hal itu diminta keras oleh Aminu'ddin kepada ayahnya, bukan 
supaya menurut adat saja, tetapi maksud menolong adindanya yang 
miskin itu, lebih berat padanya daripada adat. 

Suatu tanda, bahwa Aminu'ddin bertabiat yang mulia terhadap 
kepada sahabatnya yang malang itu. 

Jadi nyatalah, bahwa ia tiada dusta, waktu menulis, "Saya mengaku, 
takkan berkurang kasihku akan dikau, Riam." 


*) Menurut adat orang Batak, orang yang meminta ampun 
akan kesalahannya, harus membawa nasi ke rumah 
orang tempat ia meminta ampun itu, supaya langkahnya 
berat. Nasi itu biasa dibungkusdengan daun pisang; 
sebab itu nasi itu bernama nasi bungkus. 


Ya, benar; akan tetapi acap kali kejadian di dunia ini bahwa huruf 
yang terukir di hati manusia itu amat mudah lenyap, apabila tukang 
ukir yang lain datang. 


7. DALAM'RUMAH BAMBU MARIAMIN 


"Kak Riam! Ini surat, yang diberikan seorang tukang pos," kata seorang 
budak, yang berlari-lari dari halaman rumah mereka itu masuk ke 
dalam. 

Mariamin menerima surat itu dengan gemetar tangannya, karena 
tulisan surat itu dikenalnya. "Surat ini dari Medan, dari Aminu'ddin, 
Mak!" katanya, sambil membuka surat itu. 

$elum habis Mariamin membaca surat itu, maka pucatlah mukanya, 
peluhnya mengalir pada seluruh badannya. Pemandangannya pun sudah 
salah, suatu pun tak ada yang terang dilihatnya, semua berpusing- 
pusing di matanya. Kalau si ibu tiada menangkap dia, sudah tentu ia 
jatuh terbalik karena ... ia sudah pingsan. 

"Astagfirullah!" mengucap mak Mariamin, sambil meletakkan anak- 
nya itu ke atas tikar yang terkembang. Yang pingsan itu terletak tiada 
bergerak, dan surat yang menghancurkan jiwanya itu dipegangnya 
kuat-kuat dengan tangan kirinya. Pipi, bibir serta kelopak mata yang 
halus itu amat pucat, tiada ubahnya dengan mayat, hanya dada yang 
turun naik sekali-kali itulah yang membe:i tanda, bahwa ia masih ber- 
nyawa. 

"Bukankah bunda sudah berkata, kita orang yang hina? Anakku 
bercintakan orang yang kaya juga. Beginilah kesudahannya," kata 
ibunya sambil menangis, dan air matanya bercucuran ke atas pipi 
anaknya yang malang itu. 

Beberapa lamanya barulah Mariamin sadar akan dirinya, karena ibu 
yang sudah bingung itu tiada berbuat suatu apa akan menyadarkan 
anaknya, umpama menyapukan air dingin ke muka si sakit. Bagai- 
manakah ia mengingat itu, karena ia pun sudah kehilangan akal pula. 

Anak gadis itu membuka kelopak matanya yang pucat itu. Ia me- 
lihat ibunya menangis, dan surat di tangan kirinya. Sekarang tahulah ia 
apa yang terjadi di atas dirinya. Maka bertangis-tangisanlah keduanya. 

Bukankah hati manusia yang acap kali mendapat azab pada ke- 
hidupan ini, amat halus perasaannya? Jikalau ia luka, maka luka yang 
sudah bertahun-tahun itu pun, menambahi sakit dan pedihnya luka yang 
baru itu. 

"Janganlah anakku membaca surat itu juga, karena hati anakku 
masih dalam masygul!" ujar ibunya, sambil surat itu dihelakannya 
perlahan-lahan dari tangan Mariamin. 

"Ya, Mak, simpanlah dahulu surat itu," sahut Mariamin dengan 


keluh yang panjang. 

Entah berapa hari, entah berapa Jumat, entah berapa bulan anak 
gadis itu tiada lagi meninggalkan tempat tidurnya. Tetapi lama, lebih 
lama daripada dugaan orang, karena suatu pun tak ada obat yang 
menyembuhkan penanggungannya itu. Benarlah seperti bunyi peri- 
bahasa ini: "Luka di tangan dapat ditahan, luka hati apa obatnya?" 
Akan tetapi sungguhpun demikian, penanggungannya itu adalah makin 
berkurang, sehingga setelah beberapa lamanya, dapat ia serta bekerja 
menolong ibunya. 

Mukanya yang penuh dahulunya, sekarang sudah kurus dan pucat 
dan mata yang hitam jernih itu sudah kurang cahayanya, amat 
kasihanlah kita melihatnya. Seharusnya tubuhnya yang lemah itu 
jangan dahulu dibawanya kerja; tetapi apa boleh buat, orang yang 
miskin itu harus minum keringatnya dan makan dagingnya. 

Tepat pada hari yang pertama, setelah Mariamin sembuh, maka 
datanglah Baginda Diatas dengan istrinya membawa nasi bungkus ke 
rumah ibu Mariamin. Waktu itu si ibu tak ada di rumah, hanya 
Mariamin sajalah yang tinggal di rumah. Setelah dilihatnya orang tua 
Aminu'ddin datang itu maka ia pun berlari ke luar mengajak mereka 
masuk. Dengan muka yang ramah ia mempersilakan jamu itu duduk di 
atas ... tikar, yaitu tikar yang dianyamnya sendiri itu, untuk tempat 
duduk ayah Aminu'ddin dua laki-istri. 

Serbuk kopi, juadah yang tersimpan itu pun dikeluarkannyalah, lalu 
diletakkannya ke hadapan tamu yang berdua itu. Dengan hormatnya ia 
berkata, "Ayah dan Bunda, minumlah air panas yang dengan tiada 
sepertinya ini! Hamba hendak pergi sebentar memberitahukan mak 
akan kedatangan ayah dan bunda; dia sekarang ada menjemur padi." 

"Pergilah Anakku!" sahut Baginda Diatas. 

Ia menyesal akan perbuatannya yang sudah-sudah itu, karena ter- 
kena hatinya oleh budi bahasa anak gadis miskin itu; sikap dan tertib- 
nya pun adalah menarik hatinya. Muka yang pucat itu pun menerbitkan 
belas kasihan dalam hatinya. Bukan belas dan kasihan saja, tetapi 
dengan sesalnya. Sekarang ia amatlah menyesal sebab melalui 
keinginan anak muda yang berdua itu. 

"Siapa tahu, karena perbuatanku itu aku memusnahkan untung dan 
mujur Aminu'ddin dan Riam?" pikirnya dalam hatinya. Pikir istrinya, 
"Sebenarnyalah pendapatku itu yang lebih baik, tetapi apa boleh buat, 
perkataan datulah yang lebih berat di hatimu." 

Setelah itu Mariamin pun datanglah dengan ibunya. Orang itu pun 
makanlah bersama-sama. Sesudah makan dan minum. Baginda Diatas 
pun membuka tutur, yakni mengatakan maksud kedatangan mereka itu. 


Semua pesan Aminu'ddin itu disampaikannya. Sesudah mereka itu me- 
minta maaf atas kesalahannya itu. Baginda Diatas pun berjanji, bahwa 
sejak daripada itu mereka itu akan mengubah kelakuan yang selama ini, 
yakni tali perkauman itu takkan putus, melainkan bertambah kukuh 
dalam hati mereka itu. 

Jamu itu pun pergilah; ibu Mariamin bersenang hati, bukan karena 
pembawaan kerbau dan lembu itu, akan tetapi disebabkan janji yang 
mulia itu. 

Mariamin, meskipun ia beroleh emas dan perak atau apa pun yang 
lain, akan tetapi barang yang amat diinginnya itu tetap juga hilang, 
hilang selama hidupnya. 

Tetapi sungguhpun demikian ia memuji budi Aminu'ddin yang baik 
itu. Sementara itu ia mengambil surat Aminu'ddin dari bawah bantal- 
nya, lalu dibacanya perlahan-lahan. Air mukanya tak berubah lagi, 
tinggal tenang saja. Kemudian ia pun mencabik kertas kitab tulisnya 
yang sudah lama, lalu ia menulis surat akan memenuhi permintaan 
Aminu'ddin itu dengan seikhlas-ikhlas hatinya. 

Yang terhormat Kakanda Aminu'ddin! 

Surat kakanda itu sudah adinda terima. Ya, apa boleh buat, 
sudahlah demikian takdir Tuhan berlaku atas hambanya. 
Semuanya itu takkan kusesalkan kepada kakanda. 

Ya, apa disesal kepada puan, puan suasa tempaan Bantan. 
Apa disesal kepada tuan, nasibku itu pendapatan badan. 

Dan tentang angan-angan dan cita-cita kita yang dahulu itu, 
sebenarnyalah perkataan kakanda itu, lebih eloklah kita 
melupakan dia daripada hati kita. Oleh sebab itu baiklah kita 
buat sementara jangan berkirim-kiriman surat, agar supaya luka 
hati kita jangan terantuk-antuk. Maklumlah kakanda Aminu'ddin, 
bagaimana penderitaan adinda ini. Ya, perempuan itu mem- 
punyai perasaan yang lebih halus, dan luka hatinya itu tiada 
mudah sembuh, sebagai laki-laki. Oleh sebab itu baiklah kita 
membiarkan, yang sudah tinggal sudah, janganlah kita 
mengulang-ulangi dia. 

Permintaanmu itu, Aminu'ddin, kukabulkan dengan segala 
suci hati. Lagi pula seharusnyalah kita bermaaf-maafan. Tetapi 
sungguhpun perhubungan kita sudah putus, adinda ini harap 
juga, supaya kita sebagai orang yang bersaudara. 

Ya ... lebih dari itu tak mungkin lagi. Sehingga ini dahulu 
suratku ini, surat yang terbit daripada hati yang putih. 

Salam waltakrim daripada adikmu, 
MARIAMIN 


Habis siang berganti malam, habis minggu berganti bulan, de- 
mikianlah adanya sehingga setahun, akan tetapi suatu pun tak ada 
perubahan dalam rumah bambu tempat ibu dan anak yang miskin itu .... 

Memang suatu pun tak ada perubahan selama tahun yang pertama, 
akan tetapi pada tahun yang kedua telah ada lainnya. Lebih-lebih pada 
waktu yang kemudian ini. 

Mariamin, anak gadis yang ... di dalam duka nestapa itu, sekarang 
lebih sibuk bekerja daripada yang biasa, seolah-olah melakukan per- 
sediaan untuk perjalanan, serupa tahun yang dahulu. Tetapi sekali ini ia 
bekerja itu tiada dengan girang hati, tangannya yang bekerja itu 
bergerak dengan tak tetap dan muka yang halus itu kurang cahayanya, 
karena dimuramkan hati yang bimbang itu. 

Hari waktu berangkat tak lama lagi, hanya menunggu seorang muda 
yang datang dari Padangsidempuan. 

Dengan orang itulah ia akan kawin. Maksud orang itu yakni hendak 
beroleh untung, karena sebagai kepercayaannya, perkawinan itu mem- 
bawa untung kepada laki-laki dan perempuan. Akan tetapi bagi anak 
gadis itu, tiadalah perkawinan itu membawa untung dan mujur bagi dia, 
ia perempuan, yang telah kenyang oleh kesedihan, meskipun umurnya 
belum seberapa. 

Perkawinan itu tiada akan memutuskan azab dan sengsara yang ber- 
tali-tali itu, tetapi akan menambah kemelaratan lagi bagi dia, anak gadis 
yang malang itu. 

Semuanya itu dilihatnya, dirasanya, bukan dengan urat sarafnya, 
tetapi hatinya mengatakan padanya. 

Akan tetapi apa boleh buat, tiadalah dapat ia menolak beban yang 
akan dipikulnya itu. la telah mengerti, bahwa hidupnya di dunia ini 
tiada lain daripada menanggung dan menderita bermacam-macam 
sengsara. 

Bagaimanakah dapat ia menolak perkawinan itu, karena ibunya ber- 
kehendak demikian. Menerangkan keberatannya serta perasaan 
kemauannya, tetapi membantah perkataan ibunya tak sampai hatinya; 
karena belum pernah diperbuatnya. 

Betul ibunya tak memaksa dia, hanya sekadar menyuruh dia. 
Karena bolehlah nanti di belakang hari mendatangkan malu, apabila 
anaknya itu tiada dipersuamikan. Orang yang tinggal gadis itu menjadi 
gamit-gamitan dan kata-kataan orang. Itulah yang ditakutkan ibunya. 
Itulah yang menyebabkan si ibu menyuruh anaknya menerima 
pinangan orang itu. 

"Bukan mudah menjadi perempuan," kata ibunya, "laki-laki itu lain. 
Meskipun ia melambat-lambatkan perkawinan, tak seberapa menyusah- 


kan dia. Bila hatinya nanti tergerak hendak beristri, dapatlah ia dengan 
segera mencari perempuan. Akan tetapi perempuan itu, kalau ia hendak 
bersuami, bolehkah ia nanti masuk ke luar negeri orang akan mencari 
jodohnya? Oleh sebab itu baiklah anakku jangan melalui permintaan 
bunda ini; lagi pula manusia itu harus jua diperjodohkan, jadi tiadalah 
faedahnya kita, segan-seganan karenanya." 

Kebenaran dan pertimbangan yang dituturkan ibunya itu, benar pula 
dalam pikiran Mariamin. Tetapi terasa dalam hatinya bahwa per- 
kawinan itu, yang akan dilakukannya akan membawa dia ke jalan 
kemelaratan. Akan tetapi ia merasa demikian dalam hatinya, jadi tiada- 
lah dapat diberinya keterangan. Itulah sebabnya ia terpaksa juga akhir- 
akhirnya menurut kesukaan ibunya itu. 

Kesudahannya ia kawin dengan orang muda dari Padangsidempuan, 
orang muda yang tiada dikenalnya, orang muda yang tiada dicintainya, 
jodoh yang tak disukainya. 

Orang muda? Sebenarnya tiada demikian, hanya katanya ia orang 
muda. Di Medan, tempat ia makan gaji, ada lagi bininya. Ia pulang ke 
Tapanuli hanya mengunjungi negerinya saja. Dalam pada waktu itu 
dilihatnya ada seorang gadis anak orang miskin. "Itu tentu dapat di- 
peroleh, karena aku kaya, makan gaji, kerani di Medan, sedang anak itu 
orang kebanyakan," begitulah pikir orang itu. Istrinya yang di Medan 
itu tiada susah menguruskannya, jatuhkan saja talak tiga, habis perkara; 
gantinya telah ada, lebih muda lagi. Kelakuan yang serupa itu sudah 
banyak sekali dilakukan orang muda itu. 

Ya, kalau dikatakan laki-laki itu buas dan ganas tabiatnya, kasar 
didengar telinga, tetapi tiada salahnya lagi. Bukankah banyak 
perempuan yang melarat karena perbuatan laki-laki yang semacam itu? 
Sungguh amat keji perbuatan itu. 

Orang yang jadi suami Mariamin itu pekerjaannya kerani. Tentang 
bentuk dan rupanya begini: dia tak dapat dikatakan muda lagi; raut 
mukanya panjang, kurus sedikit, hidungnya pendek dan bibirnya tebal. 
Cahaya matanya tajam dan berkilat-kilat, menyatakan ia pintar dan 
cerdik, tetapi pintar dalam tipu daya. 

Begitulah rupa si Kasibun, yaitu nama orang itu, yang akan jadi 
suami anak gadis yang molek itu. Sekalipun rupanya tak dapat dikata- 
kan elok, akan tetapi karena pandainya memakai dan memelihara 
dirinya, kelihatanlah badannya yang agak tua itu lebih muda dipandang 
daripada yang sebenarnya. 

Kasibun pun datanglah ke rumah orang tua Mariamin. 

Mariamin telah sedia akan meninggalkan Sipirok, menuju ke Medan 
tempat yang ramai itu. Waktunya berangkat pun sudah dekat, yakni 


besok hari Jumat, karena kawan di jalan telah dapat. Malam itu yakni 
malam Jumat, pergilah si ibu dengan Mariamin memliawa cambung 
yang berisi air dengan limau purut serta bunga-bungaan, pergi 
mengunjungi kuburan mendiang Sutan Baringin. Setelah mereka itu 
sampai, maka Mariamin pun menyiramkan air yang dicambung itu ke 
atas kuburan bapaknya, dan ibunya berdiri memandang ke tanah, suatu 
pun tak ada ia berkatakata, karena terkenang olehnya kejadian yang 
sudah-sudah, tatkala Sutan Baringin masih hidup. 

Mariamin meletakkan cambung itu, lalu mereka itu duduk bersama- 
sama di sisi kubur itu. 

Sunyi serta lengang rupanya tanah ,oekuburan itu, karena seorang 
manusia yang lain tak ada di situ; matahari pun telah terbenam, hanya- 
lah cahaya senja saja yang kelihatan di langit. Burung-burung pun telah 
bersembunyi dalam sarangnya, juga udara yang memenuhi muka bumi 
ini diam, seolah-olah orang musafir yang telah payah rupanya. Tempat 
pekuburan yang sunyi itu menambah kesedihan hati si ibu; karena 
waktu kegirangan yang sudah-sudah tergambar dalam hatinya, dan 
gambar itu amat menyedihkan hatinya, karena sekaliannya itu telah 
hilang terkubur, sebagai suami yang terkubur di tempat itu. Kini 
tinggallah ia anak-beranak dalam kemiskinan, apalagi sekarang anak 
yang sulung hendak bercerai pula dengan dia. Tetapi apa hendak dika- 
ta, sudahlah demikian janjinya. Lagi pula perceraian dengan anaknya 
itu barangkali adalah akan membawa perubahan bagi mereka itu. 
Banyaklah yang diharapkannya, karena itu ia berkata kepada anaknya, 
"Mariamin, sekaranglah kuluaskan cita-cita yang terkandung dalam 
dada bunda ini. Anakku telah maklum akan kemiskinan kita sejak dari 
matinya ayahmu. Bukanlah bunda yang salah, dialah yang me- 
nyebabkan kita demikian. Tapi itu tiada boleh kita sesalkan kepadanya, 
karena bukan dengan sengajanya, lagi pula ia telah meninggal. Karena 
itu haruslah kita melupakan yang sudah-sudah itu. Tetapi sebagai 
keinginan ibu, ibu berusaha akan memperbaiki keadaan kita, tapi 
sampai kini suatu pun tak ada yang kuperoleh. Itulah sebabnya, maka 
ibu ingin mempersuamikan anakku, karena si Kasibun itu tiada 
berorang tua lagi, hanyalah saudaranya yang ada. Jika anakku pandai 
mengambil hatinya, sampai ia sayang akan anakku, tentu ia me- 
mandang bunda sebagai ibunya sendiri, dan adikmu itu pun diper- 
buatnya sebagai saudara kandungnya pula. Kalau demikian dapatlah 
kita kelak diam bersama-sama, karena gajinya pun besar, kata orang. 
Bukankah lebih bnik kita meninggalkan luhak Sipirok ini, sawah 
setelempap atau lembu sebulu kepunyaan kita tak ada di sini. Itulah 
harapan bunda. Dengan sepandai-pandaimulah membawakan dirimu 


kepada si Kasibun. Dan anakku ingatlah perkawinan ini sajalah yang 
dapat menyudahkan sengsara kita yang bertimbun-timbun ini." 

"Sedapat-dapatnya anakanda akan menurut perkataan bunda itu," 
sahut Mariamin, akan tetapi dalam hatinya ia merasa bala yang akan 
menimpa dirinya. 


8. DI TANAH ASING 


Bukit-bukit yang berbaris-baris di Pulau Samosir itu sebagai tertutup 
dengan beledu nampaknya dari jauh; langit yang tak berawan itu adalah 
seperti payung ubur-ubur, yang diperbuat daripada sutera hijau, 
masing-masing melihat bayang-bayangnya ke muka air Danau Toba 
yang jernih itu, seolah-olah dua orang bidadari yang berdiri di muka 
kaca besar, akan mempersaksikan parasnya yang elok. Bunga-bunga 
yang berkembangan di pantai Laut Tawar*), serta cahaya embun yang 
berhamburan pada daun rumput-rumput, adalah pada mata kita sebagai 
halaman yang permai, penuh dengan intan permata. Pemandangan yang 
permai itu ditambahi suara alam yang merdu, sehingga telinga kita pun 
merasai kenikmatan dunia ini. 

Pada segenap padang rumput yang terletak di lereng-lereng bukit- 
bukit berkeliling danau itu, kelihatan hewan beratus-ratus banyaknya. 
Padang- itu ingar oleh suara kerbau yang menguak, lembu yang 
mengeluh, dan kuda Batak yang termasyhur itu pun tiada kurang 
bilangannya, karena di sinilah tempatnya, dan dari negeri itulah orang 
menjual binatang-binatang itu pada segala penjuru Tapanuli, seperti ke 
Medan, pun juga sampai ke Jawa. Siapakah yang tak suka melihat 
jalannya kuda Batak yang kencang itu, siapakah yang tak ingin 
menungganginya, karena meskipun ia berpacu atau mendua, pandailah 
ia menjaga, supaya tuannya yang mendudukinya itu diam dan tiada 
terlonjak-lonjak. 

Tengoklah perahu yang di atas muka air itu! Haluannya terhadap ke 
utara, dan ia baru meninggalkan Balige, ibu negeri daerah Toba. Angin 
sedang berembus dari belakang, sehingga perahu itu berlayar dengan 
lajunya; layar pun terkembang semua, sebagai sayap burung yang 
sedang melayang di udara. Kalau dihampiri perahu itu tentu 
kedengaranlah suara orang menumpang yang bercakap-cakap dengan 
riangnya; ada yang tertawa gelakgelak, ada yang bernyanyi, ada pula 
yang bersiul. Siapakah yang tiada bergirang hati melihat pemandangan 
yang seindah itu? 

Tetapi di antara orang banyak itu ada juga seorang perempuan yang 
duduk bermuram durja. Meskipun ia mencoba-coba menghilangkan 
dukacitanya, tak juga dapat olehnya. Kadang-kadang ia memaksa 
dirinya akan tertawa menyertai orang yang terbahakbahak sekelilingnya 
itu, akan tetapi ia tertawa itu sekedar akan menyama-nyamai orang itu 
saja. 


*) Danau Toba dinamai orang juga Laut Tawar, 
artinya laut yang airnya tawar. 


Siapakah perempuan muda itu? Tak lain ialah Mariamin, dan perahu 
itulah yang membawa mereka dengan kawannya seperjalanan ke Tiga- 
Ras. Dari situ berjalan darat ke Pematangsiantar, dan kemudian terus ke 
Medan. Pada waktu itu adalah susah berlayar dari Balige ke Tiga-Ras, 
karena kapal api kecil belum ada. 

Sudah tiga hari lamanya Mariamin bersama-sama dengan suaminya, 
tetapi sampai waktu itu belum dapat olehnya hati suaminya itu, sedang 
tabiatnya pun belum diketahuinya. Akan mengambil hati orang, 
haruslah lebih dahulu kita kenal adat dan tabiatnya. Makin lama mereka 
itu bersama-sama, sebenarnya, makin dekat mereka itu ke Medan, 
tujuan perjalanan mereka itu,, makin besar waswas yang timbul dalam 
hatinya. Oleh sebab itu' sudah tentu ia tiada beriang hati, setelah 
mereka itu sampai di Medan. 

"Mustahil aku selamat di tangannya. Inilah rupanya sebabnya aku 
selama ini berhati syak melihat dia. Tetapi tak mengerti aku, ya, tak 
kusangka-sangka, ia ada dalam hal yang demikian itu," kata Mariamin 
dalam hatinya. Waktu itu suaminya pun sudah pergi kerja; ia sendirilah 
yang tinggal di rumah. Semua pekerjaannya telah habis: makanan 
tengah hari telah sedia, rumah dan pekarangan pun telah bersih 
disapunya, la duduk sekarang menantikan suaminya pulang dari kerja. 
Pada ketika itu ia mengenangngenangkan perjalanan kehidupannya 
sejak dari kecil, sebagaimana kebiasaan perempuan yang baru kawin. 
Apabila ia memikirkan kan hal suaminya itu, berdebarlah hatinya sebab 
ketakutan. 

"Patutlah ia pucat dan kurus," kata Mariamin pula dalam hatinya. 
"Seharusnyalah saya menjaga diriku supaya jangan menjangkit 
penyakitnya itu kepadaku. Kalau aku beroleh dia, sudah tentu badanku 
binasa." Ia gemetar, karena takutnya memikirkan penyakit yang serupa 
itu. "Akan tetapi kalau ia memaksaku, apakah jawabku? Karena 
kewajibanlah bagi perempuan menyerahkan dirinya, bila suaminya 
meminta yang demikian. Itu tak boleh ditolak, karena atas itu ada hak 
suami kepada perempuan. Kalau aku tak memenuhi hasratnya, tentu 
aku dimarahinya, lamakelamaan dibencinya. Kesudahannya per- 
cederaanlah yang timbul antara kami. Apakah jadinya pengakuanku, 
tatkala aku dengan ibuku bersama-sama di kuburan ayahku itu? 

Kalau diturut keinginan suamiku itu, tentu binasalah badanku. 
Sebab itu baiklah aku menjaga diriku, itulah yang terutama aku 
lakukan. Mula-mula aku akan berlaku halus kepadanya, kubujuk dan 
kusuruhkan dia rajin berobat. Kalau dia sudah sembuh, barulah ia 
menguasai tubuhku. Sebelum itu belum boleh." Demikianlah keputusan 
pikiran Mariamin perempuan yang berhati keras itu. 


Pada malam itu datanglah apa yang disangka-sangka perempuan itu. 
Akan tetapi ia menjawab dengan muka yang jernih serta suara yang 
lemah-lembut, "Sabarlah Kakanda, apakah gunanya berdua sama-sama 
susah di belakang hari. Kalau kakanda sudah baik masakan itu tak 
kuturut. Oleh sebab itu haruslah dahulu kakanda kuat-kuat berobat." 

Si laki meminta berulang-ulang, dengan bujuk, dengan perkataan 
keras, tetapi perempuan itu menyahut, bahwa tak mungkin ia dapat 
memenuhi kehendak itu. Meskipun bahasanya lemah-lembut, akan 
tetapi Kasibun merasa juga bahwa istrinya itu tak dapat dibujuk atau 
dipaksa. Oleh sebab itu diamlah ia. Oleh karena perantaraan mereka 
berlaki-istri sudah kurang baik, karena si laki itu pun kecil hatinya dan 
malu akan dirinya sendiri. 

Dari kejadian itu dapat dimaklumi, apa sebab Mariamin menolak 
kehendak suaminya. Memang Kasibun mengandung penyakit yang ber- 
bahaya, yang mudah menular kepada istrinya. Maklumlah kehidupan 
orang di negeri yang besar-besar itu. Kuranglah orang mengindahkan 
hukum syarak dan larangan kitab. Godaan pun amat banyaknya. Karena 
itu banyaklah orang yang kurang hati-hati akan memeliharakan dirinya, 
lebih-lebih orang-orang muda. Mereka itu terlampau asyik akan 
permainan dunia, amat suka menyenang-nyenangkan diri, melakukan 
kepelesiran, ... akan tetapi tiadalah dipikirkannya terlebih dahulu, mana 
yang salah, mana yang dilarang kitab. Sekaliannya itu tak diindahkan- 
nya, asal hati dan nafsunya puas, ia sudah mengerjakannya, sehingga 
lama-kelamaan ia menjadi budak nafsunya, bukanlah ia lagi yang me- 
merintahkan dirinya. Orang yang serupa itu tentu akan binasa di 
belakang hari. Kasibun, suami Mariamin yang suci itu, masuk golongan 
orang yang serupa itu. 

Akan tetapi apa boleh buat; siapakah orang mengetahui dia itu? 
Sipirok bukan kota besar, di Sipirok tak adalah orang yang berkeliaran 
pada waktu malam hari. 

Kesudahannya Mariamin anak yang bersih itu menjadi kurbannya, 
karena ia tiada sempat, sebenarnya tak mendapat paksa akan 
memeriksa itu. Mereka itu pun kawin dengan tiada kenalmengenal. 

Pada waktu itu amatlah ramai kota Medan, lebih daripada yang 
biasa. Jalan-jalan besar penuh dengan kereta yang hilir mudik, sehingga 
amatlah susahnya bagi orang yang berjalan kaki melalui jalan itu, debu 
pun bangkit ke udara, karena air yang disiramkan itu kering dengan 
sebentar itu juga. Keramaian yang serupa itu terjadi dua kali sebulan, 
yaitu tanggal satu dan tanggal enam belas hari bulan. Di situlah 
waktunya orang-orang bekerja di kebun datang ke Medan, beribu-ribu 
banyaknya, Belanda, Cina dan Bumiputra. 


"Siapakah orang muda yang datang itu? Jalannya dan lenggangnya 
masih kuingat-ingat," tanya Mariamin dalam hatinya. Ia amat heran, 
karena tiadalah biasa ia dikunjungi jamu, lebih-lebih laki-laki, karena 
seorang pun tak ada kenalannya dalam kota Medan yang besar itu. 
Orang itu makin dekat, dan nyatalah pada Mariamin, dia itu datang 
menuju rumahnya. Akan tetapi rupa muka orang itu belum terang 
dilihatnya; jalannya sudah dikenalnya benar-benar. Berulang-ulang ia 
bertanya kepada dirinya, siapa gerangan orang itu. Dia itu mesti 
dikenalnya, akan tetapi pada waktu itu belum terang dalam hatinya. 

"Astaga!" mengucap Mariamin dengan muka pucat. "Aminu'ddinlah 
rupanya orang itu," katanya terburu-buru, serta dadanya berdebar- 
debar. 

Sebelum orang itu melihat dia, ia pun berlarilah masuk ke dalam. Ia 
duduk di atas sebuah kursi di kamar muka, akan menahan hatinya yang 
berdebar-debar itu. Tiada berapa lama ia pun berpikir, "Boleh jadi 
orang itu orang lain, manusia banyak yang serupa dari jauh. Aku bodoh 
sekali, tiada kuperiksa benar-benar." 

Adapun orang itu tiadalah lain memang Aminu'ddin. Waktu itu 
tanggal enam belas yakni waktu istirahat bagi orang kebun. Ia sudah 
mendengar kabar perkawinan Mariamin itu, itulah sebabnya ia datang 
ke Medan, dengan maksud hendak bersua dengan Mariamin, sahabat- 
nya yang tak dilupakannya itu. 

Sedang Mariamin berpikir-pikir demikian, maka ia pun berdirilah 
hendak melihat dari pintu itu ke luar. Inginlah ia hendak mengetahui 
yang sebenarnya. Lagi pula ia berlari ke dalam- itu bukan disebabkan 
jaiznya, hanya hendak meneduhkan ombak gelora yang hebat dalam 
dadanya jua. 

Akan tetapi baru ia hampir ke pintu, maka kedengaranlah olehnya 
suara orang itu bertanya, "Inikah rumah kerani Kasibun, adakah ia di 
rumah?" 

"Ya, itulah dia. Orangnya tentu ada di dalam, karena pintunya 
terbuka," jawab seorang anak yang ditanyai Aminu'ddin. 

Mariamin makin pucat, karena suara orang itu telah dikenalnya, 
sehingga tak tahulah ia apa yang akan diperbuatnya. 

Sementara itu masuklah Aminu'ddin ke dalam dengan langkah 
perlahan-lahan. Baru ia naik dan berdiri di pintu, mukanya pun pucat 
menentang Mariamin. Persuaan itu amat menyedihkan hati. 

"Mariamin," kata Aminu'ddin, bibirnya gemetar, dan suaranya 
putus-putus, seraya memberikan tangannya. 

Mariamin menerima tangan Aminu'ddin. Ia berdiri itu termangu- 
mangu. Amatlah belas dan sedih perasaan hatinya, sehingga ia tak 


dapat mengeluarkan sepatah kata jua pun akan mengajak Aminu'ddin 
duduk. Kakinya gemetar, peluhnya mengalir pada muka yang makin 
pucat itu, sehingga pipi yang halus itu putih sebagai kapas. Maka 
lemahlah segala tulang anggotanya dan pikirannya seakan-akan hilang. 

"Aminu'ddin!" katanya sambil ia jatuh terbalik. Suaranya hampir 
tiada kedengaran. 

"Mengapakah Mariamin ...T' kata Aminu'ddin, seraya menangkap 
tubuh perempuan itu. Akan tetapi yang ditanya itu tak mendengar dan 
melihat suatu apalagi, karena ia telah pingsan. 

Hati siapakah yang takkan remuk redam, siapakah yang dapat 
menahan persuaan yang sesedih itu? Mungkin ada yang kuat imannya, 
tetapi Mariamin tidak. Bagi dia yang melarat itu, sedikit saja duri yang 
menyentuh hatinya adalah sebagai membelah dadanya, apalagi 
kedatangan Aminu'ddin yang tak disangkasangkanya itu. 

Aminu'ddin menyandarkan Mariamin ke atas kursi yang panjang, 
dan anak itu disuruhnya mengambil air dingin ke dapur. 

Perlahan-lahan ia membasahi muka yang pucat itu. Sapu tangannya 
yang dibasahinya diletakkannya pada ubun-ubun yang pingsan itu. 
Sedang ia memandang air muka yang pucat itu, teringatlah ia kepada 
cita-citanya yang sudah-sudah. Mimpinya itu pun diingatnya dan suara 
Mariamin yang hanyut itu didengarnya. "Aminu'ddin! Sampai hatilah 
kamu membiarkan aku dihanyutkan banjir keazaban!" bunyi suara yang 
didengarnya berulangulang dalam telinganya, la pun tiadalah dapat 
menahani air matanya, lalu ia menangis dengan tiada bersuara. 
Mariamin pun sadarlah akan dirinya. Matanya itrr dibukanya perlahan- 
lahan. Maka sesudah ia melihat air mata Aminu'ddin yang bercucuran 
itu, ia pun menangislah tersedu-sedu. 

"Diamlah Riam, janganlah menangis lagi, sudahlah untung kita 
demikian," kata Aminu'ddin seraya mengeringkan air matanya. 

"Ya, apa boleh buat," sahut Mariamin, "tetapi kedatanganmu itulah, 
Aminu'ddin, yang menyentuh luka hatiku yang dalam itu. Bagi 
angkang tiada seberapa, tetapi bagi saya tak dapatlah diduga dalamnya 
luka yang kutanggungkan ini." 

Sejurus lamanya kedua mereka itu duduk berhadap-hadapan dan 
seorang pun tak ada yang berkata, masing-masing termenung, karena 
terkenang akan pergaulan mereka yang sudah bertahun-tahun dahulu. 
Maka amatlah sunyinya dalam rumah itu, suatu pun tak ada yang 
kedengaran, hanya suara kereta dan kaki kuda, yang lalu-lalang di jalan 
besar kota Medan yang indah itu. 

Kemudian Mariamin berkata, "Aminu'ddin, tentangan yang sudah- 
sudah, biarlah tinggal begitu, jangan kita pikir-pikirkan lagi." 


"Maafkanlah kesalahanku itu," kata Aminu'ddin. 

"Semuanya itu sudah lama kulupakan," sahut Mariamin. 

"Ya, kesalahanku ini, karena saya datang seolah-olah menyakitkan 
hatimu pula." 

"O, itu tak mengapa, karena saya tahu yang engkau datang me- 
ngunjungiku, sebab ramahmu dan tali perkauman kita. Seharusnyalah 
saya mengucap terima kasih akan kebaikan budimu itu. Maaf 
Aminu'ddin, saya hendak pergi sebentar ke dapur hendak mengambil 
air panas. Dan saya harap Aminu'ddin sudi makan tengah hari di sini." 

"Terima kasih, Riam, sebab dengan kereta pukul 12 saya mesti 
balik." 

"Kalau demikian air panas sajalah!" 

"Baik," kata Aminu'ddin. 

Mariamin pun pergilah ke dapur. Maka ia pun membawa kopi tiga 
cangkir serta kue-kue sedikit, lalu diletakkannya ke hadapan 
Aminu'ddin. Dengan muka yang ramah ia pun mengajak minum 
bersama-sama. Sedang minum, Aminu'ddin berkata, "Di manakah tuan 
kerani?" 

"Belum pulang dari kantornya," sahut Mariamin. "Sudah berapa 
lama Mariamin di sini?" "Belum genap sebulan." 

"Tentu Mariamin ada bersenang hati di tangannya, bukan?" 
Mariamin mengeluh, seraya menjawab, "Apakah gunanya Aminu'ddin 
bertanyakan hal itu?" 

"Saya ingin akan mengetahuinya. Bukankah orang yang bersahabat 
itu harus mengetahui halnya masing-masing? Kalau engkau senang 
tentu saya pun bersukacita. " 

"Hidupku takkan lepas dari sengsara," kata Mariamin. "Mengapa 
engkau berkata demikian? Tiadakah sayang kerani itu akan dikau?" 
tanya Aminu'ddin. 

"Wallahu alam." 

"Jangan demikian, Riam. Haruslah kita pandai mengambil hati 
orang dan memasukkan diri kita." 

"Ah, lebih dari itu kuperbuat," sahut Mariamin dengan suara yang 
sedih. Air matanya jatuh, waktu ia mengeluarkan perkataan itu. 

Aminu'ddin melihat air mata Mariamin bercucuran, tak meneruskan 
percakapan lagi, takutlah ia kalau hati Mariamin bertambah-tambah 
sedih. Akan tetapi dalam pikirannya tahulah ia hidup Mariamin amat 
sengsara dan suaminya itu kurang mengasihi dia. 

Itu benar. Kasih tak ada dalam hatinya, sebaliknya kebencian yang 
tumbuh, karena Mariamin tak suka menurut kehendaknya, meskipun ia 
yang salah. 


Pukul setengah dua belas pulanglah Aminu'ddin meninggalkan 
ramah itu, meninggalkan Mariamin. Matanya basah oleh air mata, 
sebab sedihnya mengenangkan perceraian mereka itu, perceraian yang 
akhir sekali di atas bumi ini, karena sejak itu tak pernah lagi mereka itu 
bertentangan muka. 

Kita kembali kepada hidup kedua laki-istri, Kasibun dan Mariamin, 
sebagai yang sudah dikatakan, kuranglah baiknya percampuran kedua 
orang itu. Yang laki selalu menaruh cemburu dalam hatinya, dan 
kadang-kadang ia berpikir, "Barangkali disebabkan ia bagus dan muda, 
aku lebih tua dan buruk, itulah sebabnya ia tak tertarik hatinya 
kepadaku, dan selalu menolak kehendakku." Maka timbullah dalam 
hatinya rupa-rupa pikiran yang busuk-busuk tentang Mariamin; ya, 
pikiran yang tak patut-patut. Maklumlah, siapa yang jahat itu tentu 
memikirkan orang lain jahat pula sebagai dia. Perkataan dan 
kelakuannya pun sudah jauh berkurang kepada Mariamin, lebih-lebih 
setelah ia mendengar, bahwa Aminu'ddin datang ke rumahnya, tatkala 
ia ada di kantor. Sejak itu amatlah ia membenci Mariamin. 

"Perempuan yang tak boleh dipercayai," katanya kepada Mariamin 
kalau hatinya panas. 

"Apakah sebabnya saya menerima perkataan yang serupa itu?" 
sahut Mariamin. Tiadalah dapat ditahaninya, kalau orang menaruh syak 
akan dia. 

"Orang lain kauterima. Suamimu tak kauindahkan," kata suaminya 
itu. 

"Tiadalah pernah langkahku salah. Dia itu kaum dan senegeri 
dengan saya; salahkah, kalau ia mengunjungi saya? Tuan tak ku- 
indahkan, pabilakah itu?" jawab Mariamin. 

"Selamanya tiadakah engkau tahu, bahwa aku lakimu? Engkau 
kubeli*), karena itu harus menurut kehendakku!" 

"Sebenarnyalah yang demikian itu. Saya menolak kehendak tuan, 
bukan dengan maksud yang salah, hanya menghindarkan celaka." 

Pertengkaran yang serupa itu kerap kali kejadian di antara mereka 
itu, sehingga akhir-akhirnya Kasibun yang bengis itu tak segan 
menampar muka Mariamin. Bukan ditamparnya saja, kadang-kadang 
dipukulnya, disiksanya .... 

Penanggungan Mariamin itu tiadalah ditambah-tambahi. Bahkan 
ada yang lebih dari itu, banyak lagi yang keji dan ngeri, yang tak patut 
diceritakan. 

Meskipun begitu baik juga diceritakan kebengisan yang dilakukan 
Kasibun itu pada suatu malam atas diri Mariamin yang malang itu. 


*) Engkau kubeli. Perkataan itu menghinakan 
perempuan. Si laki yang membayar boli, 
merasa dirinya berkuasa mengatakan, "Engkau 
kubeli!" bila ia marah kepada bininya. 


supaya dapat digambarkan siksaan yang ditanggung seorang 
perempuan daripada suaminya. 

Semalam-malaman itu Mariamin diusirnya dari tempat tidur, ke luar 
dari kamar tiada boleh, pintu sudah dikuncinya. Di atas lantai batu 
kamar itu tak ada tikar, sepotong pun tiada. Hendak tidur di atasnya, itu 
pun tak mungkin, karena lantai itu dirusnya dengan air. Kalau ia 
menangis sehingga suaranya kedengaran, Kasibun pun menyepak atau 
menempelengnya serta dengan perkataan, "Tutup mulutmu, saya mau 
tidur!" Kalau matanya berat dan ia malas bangkit dari tempat tidur, 
tongkatnya sajalah dipukulkannya kepada Mariamin, apanya yang kena 
tak dipedulikannya. 

Paginya itu ia pergi bekerja, sesen pun tak ditinggalkannya uang 
kepada Mariamin. Meskipun api tak menyala di dapur tiada peduli ia, 
untuk makannya takkan kurang, rumah makan banyak di Medan. 
Kesudahannya Mariaminlah yang kelaparan, la sudah berapa kali diusir 
oleh suaminya, akan tetapi ke manakah ia akan pergi? Seorang tak ada 
kaumnya yang dikenalnya di Medan. Kepada ibunya di Sipirok telah 
dua kali ia mengirim surat, akan tetapi siapakah orang yang akan 
datang mengambil dia? Sebaliknya ia menyusahkan hati ibunya lagi. 
Bagaimanakah perasaan ibu itu, bila ia menerima kabar kesengsaraan 
anaknya? 

Kalau Mariamin perempuan yang dilahirkan di kota besar, atau 
yang biasa diam di negeri yang ramai ... barangkali ia sudah nekat*). 

Karena bagi dia, seorang perempuan yang muda dan cantik lagi 
bersih, Mariamin memang cantik, bersih ... ya, sampai waktu itu 
dirinya masih suci, tiadalah susah mencari kehidupan dalam kota yang 
ramai sebagai Medan, asal ia jangan memandang kehormatannya. 
Bukankah beratus, ya beribu-ribu perempuan yang berkeliaran pada 
waktu malam? Kebanyakan itu disebabkan nekatnya, hatinya panas, ia 
putus asa, karena perbuatan suaminya. 

Kesudahannya mereka itu tak mau lagi kawin, mereka itu telah 
menerima kesengsaraan yang cukup daripada laki-laki. Dan akan 
pengisi perut, ia menjual kehormatannya. 

Mariamin mengetahui itu sekalian, akan tetapi tak sampai hatinya 
melakukan yang demikian, meskipun godaan yang terlalu itu selalu 
dirasanya, dan sangat melarat. 

Pada suatu pagi sedang jalan-jalan kota Medan belum berapa ramai, 
keluarlah Mariamin dari rumahnya. Ia berlari ke jalan besar, lalu naik 
kereta yang ada di situ. 

"Ke kantor polisi. Bang," katanya. Sais itu pun membunyikan 
cambuknya dan kereta yang bagus itu pun berlarilah dengan ken- 


*) Lari 


cangnya. Mariamin menutup mukanya yang bengkak-bengkak. Dengan 
sapu tangannya ia mengeringkan darah yang mengalir dari luka yang 
pada keningnya. Amat sakit yang ditahannya, tetapi sedikit pun tak 
mau dia mengerang, air matanya pun tak ke luar. 

Di hadapan kantor polisi itu berhenti kereta itu. Mariamin turun lalu 
berjalan ke dalam, sedikit pun tak segan atau takut perempuan yang 
muda itu. Polisi yang berdiri di pintu itu terkejut melihat orang itu, 
akan tetapi hatinya belas melihat mukanya yang teraniaya itu. Dari 
pakaian Mariamin tahulah dia bahwa Mariamin orang Batak*), seorang 
bangsanya. Polisi itu membawanya ke hadapan mentri polisi. Mariamin 
pun menceritakan sekalian perbuatan suaminya itu. Perkara diperiksa, 
si laki yang ganas itu dipanggil. Selama perkara belum putus, Mariamin 
pun disuruh tinggal di rumah penghulu, karena seorang pun tak ada 
kenalannya. 

Akan tetapi apakah hukuman yang diterima laki-laki yang bengis 
itu? Tiada lain daripada ia didenda dua puluh lima rupiah, dan 
perkawinan mereka itu diputuskan. Kesudahannya Mariamin terpaksa 
pulang ke negerinya membawa nama yang kurang baik, membawa 
malu, menambah azab dan sengsara yang bersarang di rumah kecil 
yang di pinggir Sungai Sipirok itu. 

Demikian perempuan yang malang itu menjadi kurban adat yang 
sudah kuno itu. Kalau sekiranya persahabatan kedua anak muda itu, 
persahabatan dari waktu anak-anak sehingga besar, bertambah rapat 
kalau sekiranya jiwa manusia yang kedua itu dipadu menjadi satu, 
sudah tentu bertambah dua orang manusia'di atas bumi ini yang hidup 
beruntung serta bersenang hati. 


*) Orang "Batak", penduduk Tapanuli, dikatakan 
orang di Deli orang "Mandailing" akan 
membedakan daripada orang "Batak Karo". 


9. PENUTUP KALAM 


Bagaimanakah hal Mariamin sesudah itu dan seterusnya? 

Marilah kita masuki lagi rumah kecil yang di pinggir sungai itu. 
Hanya sekali ini saja lagi hendak dilukiskan apa yang kejadian di 
rurnah yang malang itu. Inilah yang penghabisan. Oleh sebab itu 
marilah kita ke sana. Itulah dia, di pinggir sungai! 0, bukan: itu pondok 
yang lain, ke hilir lagi. 

Itulah dia tempat perumahan itu ! 

Pondok teratak yang tua itu sudah rebah, atap lalang itu pun hampir 
menjadi tanah, hanya tiang-tiang bambu itulah yang tinggal berserak- 
serak di atas bumi. Tempat kesengsaraan itu sudah lenyap dari 
pemandangan mata, karena halaman dan belakang sudah ditutup oleh 
rumput-rumput dan tumbuh-tumbuhan yang menjalar. Perumahan yang 
sunyi itu sudahlah dilupakan oleh penduduk Sipirok, tetapi tempat itu 
takkan lenyap dari muka bumi ini, karena dia itu sudah terlukis dalam 
buku ini, terlukis dengan huruf, supaya dibaca oleh semua yang mem- 
punyainya. 

Rumah itu sudah rebah, tempat itu sudah lengang, ke manakah yang 
mendiaminya? 

Tempat anak gadis itu ada diketahui. Tetapi ke mana perginya si ibu 
dan anaknya yang seorang lagi itu? Itu hanya Allah yang mengetahui- 
nya. 

Sekarang kita tinggalkan perumahan yang sial, sarang kemalangan 
itu. Kita ambillah jalan besar yang menuju ke kampung A, kampung 
Baginda Diatas, ayah Aminu'ddin itu. 

Di situkah tinggalnya Mariamin sekarang? Tetapi janganlah dahulu 
kita terus ke kampung itu. Nah, ini satu simpang: sekarang kita harus 
menyimpang membelakang ke jalan besar. 

Berhentilah, kita sudah tiba. 

Sawah yang arnat luas itu berganti kulit, sebagai dialas dengan bidai 
yang luas, karena waktunya mengeijakan sawah. 

Langit yang terbentang di was kepala itu amat bersih, tiada ber- 
awan. Warna langit yang hijau itu bertambah hening dan jernih, karena 
matahari itu baru lenyap dari puncak Gunung Sibualbuali yang permai 
itu. Angin yang lemah-lembut berembuslah akan menyegarkan dada 
orang tani yang sudah payah itu dan sekarang sedang di tengah jalan 
pulang sawah ke rumah mereka. 


Makin lama makin sunyi di luar kota, karena masing-masing telah 
meninggalkan pekeijaannya. Yang lebih lengang sekali, yaitu tempat 
kita berdiri ini. Seram bulu roma rasanya melihat ke kanan dan ke kiri, 
lebiti-lebih bila dipikirkan, bahwa tempat itu kuburan, tempat 
perhentian manusia yang telah meninggalkan pekerjaannya di dunia ini. 
Orang tani bekerja, pulang ke rumah akan berhenti, dan besoknya 
bekerja kembali. Mereka itu laki-laki perempuan, berhenti di kuburan 
itu, bukan berhenti akan mengumpulkan kekuatan untuk pekerjaan 
esoknya, melainkan ... mereka itu berhenti, sambil menunggu akan 
kedatangan hari yang akhir. 

Hidup Mariamin, pokok cerita ini, telah habis, dan kesengsaraannya 
di dunia ini telah berkesudahan! 

Lihatlah kuburan yang baru itu! Tanahnya masih merah ... itulah 
tempat Mariamin, anak dara yang saleh itu, untuk beristirahat selama- 
lamanya. 

Nyawanya sudah bercerai dengan badan, daging dan tulangtulang 
itu busuk menjadi tanah, akan tetapi arwah yang suci itu rlaik ke tempat 
yang mahamulia, yang disediakan Tuhan seru sekalian alam untuk 
umatnya yang percaya kepada-Nya. Maka di sanalah air mata itu kering 
karena suatu pun tak ada lagi yang menyusahkan hati. Azab dan 
sengsara dunia ini telah tinggal di atas bumi, berkubur dengan jazad 
badan yang kasar itu. 


SELESAI 


